Le jour où le calendrier se souvient avant vous

Les jours précédents, vous n'y pensiez pas vraiment. Et puis, en remplissant un chèque, en notant un rendez-vous chez le dentiste, la date vous saute aux yeux. Le 14. Déjà. Vous restez un moment le stylo en l'air.

Le matin venu, tout est normal. Le café, le bus, les courriels. Pourtant quelque chose dans le corps sait. Une fatigue sans raison, une irritation devant un collègue, une envie soudaine d'appeler un numéro qui ne répondra pas.

L'anniversaire du décès d'une maman, d'un père, d'un mari ou d'une amie ne ressemble à aucun autre jour. Certains veulent le marquer, d'autres préfèrent qu'il passe sans bruit. Les deux se comprennent. Voici des messages, et quelques idées, pour celles et ceux qui cherchent comment le vivre.

On s'attend souvent à ce que les anniversaires deviennent plus légers avec le temps. C'est parfois vrai. Parfois, une année tranquille est suivie d'une autre où la date revient avec une force inattendue.

Les psychologues Margaret Stroebe et Henk Schut ont proposé en 1999, dans la revue Death Studies, un modèle dit « du double processus ». Selon eux, après une perte, on oscille entre deux mouvements : se tourner vers l'absence (y penser, se souvenir, en être bouleversé) et se tourner vers la vie qui continue (le travail, les projets, les nouvelles habitudes). Cette alternance n'est pas un échec : elle fait partie du chemin. Un anniversaire de décès est l'un de ces moments où le mouvement penche, pour un jour, du côté du souvenir.

Il n'y a donc rien d'étonnant à se sentir secoué un jour comme celui-là, même cinq ou dix ans après.

Beaucoup de personnes écrivent directement à leur mère ce jour-là, sur une carte posée près d'une photo, dans un carnet, ou sur une page en ligne.

1. « Maman, cela fait un an. Je mets toujours deux tasses sur la table le dimanche, par habitude. Je ne range plus la deuxième. » 2. « Trois ans aujourd'hui. Tes rosiers ont fleuri en avance cette année. J'ai pensé que tu voudrais le savoir. » 3. « Tu me manques tous les jours, mais aujourd'hui un peu plus fort. Je t'embrasse comme tu m'embrassais, sur le front. » 4. « J'ai fait ta soupe hier soir. Elle n'avait pas le même goût. Elle ne l'aura jamais, et c'est très bien comme ça. » 5. « Cinq ans que je n'ai plus entendu ta voix au téléphone. J'ai gardé ton dernier message. Je ne l'écoute pas souvent, mais je sais qu'il est là. » 6. « Merci, maman, pour la femme que je suis devenue. Les défauts, on en reparlera. »

Un petit mot, ce jour-là, compte énormément pour celui qui le reçoit. Il lui dit : vous n'êtes pas seul à vous souvenir.

7. « Je sais que c'est un jour particulier pour toi. Je pense à toi, et à ta maman. » 8. « Cela fait deux ans aujourd'hui. Je me souviens encore de son rire au mariage de Julie. » 9. « Je n'attends pas de réponse. Je voulais juste que tu saches que je n'ai pas oublié la date. » 10. « Si tu as envie de parler d'elle aujourd'hui, j'ai tout mon temps. Si tu préfères parler d'autre chose, j'ai aussi tout mon temps. » 11. « Ton père m'a appris à jouer à la belote. Je pense à lui chaque fois que je perds. »

Pour un collègue ou une connaissance moins proche, une phrase simple suffit souvent : « Je pense à vous aujourd'hui. » Personne ne trouvera cela trop peu.

En ligne, beaucoup préfèrent quelques mots accompagnés d'une photo.

12. « Dix ans. Et toujours ce sourire-là dans la tête. » 13. « Un an sans toi, maman. Un an avec toi quand même, d'une autre façon. » 14. « Aujourd'hui, on mange une crêpe au sucre en ton honneur. Tu aurais dit que c'était une excuse. Tu aurais eu raison. » 15. « Si vous avez une photo ou un souvenir de lui, partagez-le en commentaire. C'est le plus beau cadeau qu'on puisse nous faire aujourd'hui. »

Catherine, dont la mère est morte il y a six ans, nous a raconté : « La première année, j'ai écrit un long texte. Maintenant je publie juste une photo. Les gens comprennent, et ils écrivent leurs souvenirs en dessous. C'est devenu notre rendez-vous. »

Il n'existe pas de bonne manière de passer ce jour. Voici ce que font certaines familles, à prendre ou à laisser.

Refaire un de ses gestes. Cuisiner sa recette, mettre son disque préféré, porter son écharpe, faire sa promenade du dimanche. Un geste à elle, accompli par vous.

Se retrouver autour d'une table. Un repas simple, où chacun apporte une anecdote. Les enfants découvrent souvent, à ces occasions, des histoires que personne ne leur avait racontées.

Aller dans un lieu qui compte. Le cimetière, bien sûr, mais aussi la plage où elle passait ses étés, le banc du parc, le café où elle lisait le journal.

Allumer une bougie. Chez soi, à l'heure où elle est partie ou à l'heure où elle se levait. Un geste minuscule qui donne une forme au jour.

Écrire une lettre. Lui raconter l'année écoulée : ce qui a changé, ce qu'elle aurait aimé savoir, ce qui vous a fait penser à elle.

Faire quelque chose en son nom. Un don à une association qui lui tenait à cœur, un arbre planté, un coup de main à quelqu'un, comme elle l'aurait fait.

Ou ne rien faire de particulier. Prendre un jour de congé, ou au contraire travailler normalement. Certains trouvent un réconfort dans la routine, et c'est une manière tout aussi vraie de traverser la journée.

Pour le tout premier anniversaire, souvent le plus difficile, nous avons consacré un texte entier à la première date dont personne ne vous parle.

Au fil des ans, les messages s'éparpillent : une carte dans un tiroir, une publication perdue dans un fil, un SMS sur un ancien téléphone. Certaines familles aiment avoir un seul endroit où les rassembler. Sur Stella Memoria, la page de mémoire d'une maman reste en ligne ; chaque année, les proches peuvent y ajouter un souvenir ou une photo, de n'importe où, et les visiteurs y allumer une bougie ou y déposer une fleur. Vous pouvez voir à quoi ressemble une page.

Le soir venu, la date passe, comme les autres. Le lendemain, le calendrier redevient un calendrier. Mais quelque chose de ce jour reste : les mots que vous avez écrits, la bougie que vous avez allumée, le message reçu d'une amie à midi. C'est peut-être cela, se souvenir ensemble.

Que dire à quelqu'un le jour de l'anniversaire du décès de sa maman ?

Une phrase simple et sincère touche presque toujours : « Je pense à toi aujourd'hui, et à ta maman. » Mentionner un souvenir précis de la personne disparue montre que vous l'avez connue ou que vous avez écouté ce qu'on vous en disait. Inutile d'en dire beaucoup : le fait de se souvenir de la date compte déjà énormément.

Comment marquer l'anniversaire de décès de sa maman ?

Beaucoup de familles refont un geste qui lui ressemblait : cuisiner sa recette, aller dans un lieu qu'elle aimait, allumer une bougie, se retrouver pour un repas. D'autres écrivent une lettre ou font un don en son nom. Il n'y a pas de bonne ou de mauvaise façon, seulement celle qui vous paraît juste cette année-là.

Est-ce normal d'être triste chaque année à la date du décès ?

Oui, c'est très courant, même plusieurs années après. Les chercheurs décrivent un mouvement de va-et-vient entre le souvenir de la perte et la vie qui continue ; un anniversaire fait souvent pencher la balance vers le souvenir pour un temps. Si cette tristesse devient trop lourde ou dure longtemps, en parler à un proche ou à un professionnel peut aider.

Quel message publier pour l'anniversaire de décès de ma mère sur Facebook ?

Une courte phrase et une photo suffisent souvent : « Un an sans toi, maman. Un an avec toi quand même, d'une autre façon. » Certaines personnes invitent leurs proches à partager un souvenir en commentaire. Le message peut rester sobre : ceux qui la connaissaient comprendront.