Le premier anniversaire du décès : le jour auquel personne ne vous prépare

C'est arrivé une semaine en avance, dans mon corps, avant que j'aie fait le calcul.

J'étais devant l'évier, un soir ordinaire, et quelque chose de lourd est descendu sur moi sans raison que je puisse trouver. J'ai accusé la fatigue, parce que la fatigue est toujours disponible pour être accusée. C'est seulement le lendemain matin, en tombant sur la date, que j'ai compris : mon père était parti depuis presque exactement un an, et une part animale de moi avait compté tout ce temps, pendant que le reste faisait semblant d'aller bien.

De ce jour-là, personne ne m'avait prévenue. Je m'étais préparée aux obsèques. Préparée, à ma façon, au premier Noël sans lui. À l'anniversaire du jour lui-même, je n'avais pas pensé à avoir peur — et c'est précisément pour ça qu'il m'a mise à terre.

Il y a un nom pour ça, j'ai fini par le trouver — la réaction d'anniversaire — et c'est assez fréquent pour être considéré comme ordinaire. Le corps tient son propre calendrier et marque le jour, que vous ayez signé ou non. Je trouve ça étrangement réconfortant. Ça veut dire qu'il n'y avait rien d'anormal chez moi, devant cet évier. Je ne reculais pas. Je me souvenais, à l'heure, comme un corps se souvient.

Et la première année, tout le monde se souvient avec vous. Les appels, les plats déposés, le monde qui ralentit brièvement à votre vitesse. Au bout d'un an, le monde a depuis longtemps repris son rythme, et vous êtes souvent la seule à compter encore les jours. La compagnie est la plus mince exactement quand la date est la plus lourde. Personne ne le fait par méchanceté. Ils sont passés à autre chose, comme les vivants sont censés le faire — comme je l'aurais fait pour n'importe qui d'autre que lui.

Le premier anniversaire, je l'ai passé à prouver que j'allais bien. Occupée, compétente, debout. Une des pires journées dont je me souvienne, précisément parce que je l'ai passée tout entière arc-boutée contre elle.

Le second, j'ai renoncé, et j'ai fait l'inverse. J'ai allumé une bougie — et je ne suis pas, par tempérament, une femme qui allume des bougies. J'ai préparé le plat qu'il faisait mal et que je fais mal maintenant, après lui. J'ai dit son prénom à voix haute dans une cuisine vide, ce qui a paru ridicule pendant une seconde et puis plus du tout. Un jour qu'on marque se porte mieux qu'un jour qu'on passe à tenir fermé à deux mains.

Un an après, c'est une solitude que le début n'a pas, parce que vous avez décidé que vous devriez être passée à autre chose. Vous ne l'êtes pas, et c'est permis. La chose la plus utile que j'aie faite était minuscule : un message à mon frère. Je pense à papa. Quatre mots. Il a répondu en moins d'une minute. Ça a transformé une douleur privée en une douleur partagée, qui est plus légère, et plus juste envers lui de toute façon — il appartenait à plus de gens que moi.

Beaucoup de familles marquent l'année par une messe, ou simplement par un mot envoyé à ceux qui l'ont connu. Ce n'est pas obligatoire. Mais quand on ne sait pas quoi envoyer, sa page peut être ça : ce qu'on envoie, avec ses photos et ce qu'on a écrit, pour que chacun ait quelque chose à regarder un moment.

Une partie de la raison pour laquelle je garde la page de mon père sur Stella Memoria, c'est exactement ça. Elle se souvient de la date pour que je n'aie pas à la porter seule. Le jour de l'anniversaire, elle revient à moi, doucement — ses photographies, les petites choses que nous avons notées — pour que le jour que le reste du monde a oublié soit encore marqué quelque part, avec douceur, par quelqu'un.

Le monde continue. C'est ce qu'il doit faire ; je ne lui en veux même pas. Mais me souvenir de lui ne devrait pas être une chose qu'on me laisse faire entièrement seule — et ce jour-là, au moins, je ne le suis pas.

Que faire le jour du premier anniversaire d'un décès ? Moins que vous ne pensez, et pas ce que vous prenez pour du courage. La première année j'ai travaillé, et c'était une erreur. La seconde, j'ai cuisiné son plat, allumé une bougie, dit son prénom. Quelque chose de petit qui fait du jour son jour à lui.

Pourquoi est-ce que je vais mal plusieurs jours avant la date ? Parce que votre corps a compté, même si vous ne l'avez pas fait. Ça porte un nom, et c'est très fréquent. Moi, c'était devant l'évier, une semaine avant. Ce n'est pas une rechute. C'est de la ponctualité.

Comment marquer l'anniversaire sans être seule ? Un message à quelqu'un à qui il appartenait aussi. Quatre mots suffisent. Et quelque part, un endroit qui connaît la date et vous la rappelle — pour moi, c'est sa page sur Stella Memoria, qui est là le matin de ce jour-là, avant que j'y sois moi-même.