Biscuit

Biscuit llegó a casa en la primavera de 2012, tan pequeño que cabía en dos manos juntas, con un pelaje que no terminaba de decidirse entre el negro y el dorado. Casi todo lo demás lo decidía él.

Era un pomerania con la seguridad de un perro mucho más grande. Vigilaba el escalón de la entrada como si toda la calle dependiera de él, y recibía cada entrega con la misma dignidad ofendida. Las cajas de cartón, estaba convencido, eran suyas.

Su sitio era el umbral de la puerta. Desde allí veía a la vez la cocina y la puerta de entrada, y nadie podía irse sin que él se enterara. Al atardecer recorría despacio el sendero del jardín, deteniéndose en cada esquina como si leyera el periódico.

No era un perro de trucos. Era un perro de compañía. Seguía el sol por las baldosas de la cocina toda la tarde, y cuando alguien en casa estaba triste, venía a tumbarse junto a sus pies sin que nadie se lo pidiera.

Durante catorce años fue el primero en oír la llave en la cerradura. Ahora la casa está más callada. El escalón sigue ahí, y también la costumbre de mirar hacia abajo para ver si está esperando.