Photos d'Ann Miller

Elle a chanté alto dans la chorale de l'église pendant cinquante ans et était, de l'avis général, la voix la plus forte et la plus assurée du deuxième rang, qu'elle ait ou non le bon couplet. Elle riait facilement et tout entière, avec tout son visage. Elle pensait qu'une bonne histoire devait se raconter un peu de travers, exprès, pour que quelqu'un la corrige et que le récit dure encore une heure. Elle croyait aux mots de remerciement, aux seconds services et au pouvoir réparateur d'un café très fort avant toute conversation difficile.

Elle avait une façon d'arriver. Quand un voisin était malade, un gratin apparaissait sur le seuil, sans un mot. Quand un ancien élève perdait son emploi, une lettre arrivait, écrite à la main, disant seulement qu'elle avait toujours su qu'il s'en sortirait et qu'il viendrait peut-être dîner jeudi. Près du téléphone, elle gardait un calendrier où tous les anniversaires du comté semblaient notés, au crayon, avec une petite étoile à côté de ceux des années difficiles. Personne ne lui a jamais demandé comment elle savait lesquelles.

Walter est mort par un après-midi gris de mars, une semaine après que toutes ses horloges se furent arrêtées sans que personne puisse l'expliquer. Ann les a remontées une à une et a décidé de les laisser marcher. Pendant les vingt-cinq années suivantes, la maison a tinté et sonné autour d'elle, un peu décalée d'elle-même, et elle disait que c'était une bonne compagnie. Elle est devenue plus silencieuse ces années-là, mais pas plus petite. Elle écrivait à la main à tous ceux qui avaient compté pour elle et gardait les réponses dans une boîte à chaussures que sa petite-fille Claire conserve aujourd'hui dans sa cuisine.