Écrire pour une personne décédée par suicide

Il y a un silence particulier qui s'installe dans une famille après un suicide. Ce n'est pas le silence de la paix. C'est le silence des gens qui choisissent chaque mot comme s'il pouvait se briser, des proches qui n'arrivent pas à finir leurs phrases, du voisin qui apporte un plat et repart sans avoir prononcé le prénom.

Et puis quelqu'un, souvent toi, doit écrire quelque chose. Un avis de décès. Quelques mots pour la cérémonie. Une page mémoriale. Et la page blanche te renvoie la question que personne n'ose poser : qu'est-ce que je fais de la façon dont ça s'est terminé ?

Voici la réponse courte, celle que j'aurais aimé qu'on me donne sur une petite carte : tu écris sur la personne. La façon dont elle est morte fait partie de l'histoire. Ce n'est pas toute l'histoire.

Les familles font des choix différents, et tous peuvent être les bons. Certaines le disent directement : elle est décédée par suicide en mars. D'autres écrivent il est mort subitement et s'en tiennent là. D'autres encore attendent un an et ajoutent une phrase plus tard, quand elles sont prêtes.

Si tu choisis de le nommer, utilise la formule simple décédé par suicide. Évite les anciens verbes empruntés aux tribunaux et aux sermons ; cette personne n'était ni une criminelle, ni une pécheresse. Pas a choisi la facilité, parce qu'il n'y avait rien de facile là-dedans. Pas de description des faits, parce que personne n'a besoin de porter ce fardeau.

Ce que tu fais, en l'écrivant simplement, c'est refuser qu'un murmure devienne la chose la plus forte à son sujet. C'est une forme de courage tranquille. C'est aussi une bonté pour la prochaine personne qui lira ces mots et y reconnaîtra sa propre famille.

Tu n'imagines pas l'étrangeté dans la pièce. En 2016, des chercheurs de l'University College London, menés par Alexandra Pitman, ont publié une étude dans le Journal of Psychosomatic Research portant sur 3 432 jeunes adultes au Royaume-Uni ayant perdu un proche de manière soudaine. Les personnes endeuillées par suicide rapportaient sensiblement plus de stigmatisation, de honte et de sentiment de responsabilité que celles qui avaient perdu quelqu'un d'une mort naturelle et subite. C'était vrai pour les amis comme pour la famille.

Je te dis cela non pas pour ajouter une statistique à ton chagrin, mais pour que tu saches : cette gêne ne vient pas de toi, et elle ne vient pas d'eux. C'est une habitude culturelle, et un mémorial est un petit endroit où tu peux la briser.

Quand la fin est si difficile, ton esprit y retourne sans cesse. C'est normal. Laisse-le faire, puis ramène-le doucement à un mardi ordinaire.

Qu'est-ce qu'il ou elle cuisinait quand il n'y avait pas le courage de cuisiner ? Quelle chanson cette personne massacrait-elle en chantant les mauvaises paroles avec assurance, pendant des années ? À qui envoyait-elle un message en premier quand quelque chose de drôle arrivait ? Comment était son écriture ?

Essaie de faire une liste à trois colonnes : les choses qu'elle aimait, les choses pour lesquelles elle était nulle, les choses que seul moi sais. La troisième colonne, c'est là où vit l'hommage. Ça peut être quelque chose d'aussi simple que :

« Il me gardait toujours le coin des lasagnes. Il faisait semblant que c'était un accident. »

Cette phrase en dit plus sur qui il était que n'importe quel paragraphe sur sa dernière année.

Il y a une tentation, surtout pour ceux qui veulent que la perte ait un sens, de transformer l'hommage en avertissement ou en message. S'il te plaît, résiste. Cette personne n'était pas un message d'intérêt public. C'était quelqu'un qui détestait les olives et aimait les orages, et qui a un jour conduit quatre heures pour rendre une veste empruntée.

De même, évite d'écrire comme si la fin était inévitable, ou comme si elle lui avait apporté la paix. Nous n'en savons rien, et de tels mots peuvent être très durs pour quelqu'un qui les lit dans une période sombre. Le suicide est complexe ; c'est rarement une seule chose. Tu n'as pas à l'expliquer. Un mémorial n'est pas un verdict. C'est un portrait.

Si cette personne luttait avec sa santé mentale, tu peux le dire, avec la même simplicité que pour n'importe quelle maladie : elle a vécu de nombreuses années avec une dépression, et elle a aussi appris à faire du vélo à la moitié des enfants de la rue. Les deux parties de cette phrase sont vraies. Garde les deux.

L'une des choses les plus douces que tu puisses faire est d'inviter les autres à contribuer. Les amis d'école, les collègues, le cousin qui vit à l'étranger. Les gens qui l'ont connue dans des pièces où tu n'es jamais entré.

Tu t'inquiètes peut-être de ce qu'ils écriront. Il peut être utile de donner une petite consigne : partage un souvenir qui te fait sourire, ou raconte-nous votre première rencontre. La plupart des gens sont reconnaissants qu'on leur en donne la permission. Beaucoup portent une histoire en eux depuis des semaines, attendant un endroit où la déposer.

Tu recevras probablement des choses que tu ne savais pas. Une amie de ses vingt ans qui écrit : « Elle m'a dissuadée d'une coupe de cheveux terrible et d'un petit ami encore pire dans le même après-midi. » Ce sont des cadeaux. Ils te rappellent que cette personne était tenue par plus de mains que tu ne pouvais le voir.

La colère. La culpabilité. L'amour. La confusion. Une sorte de tendresse épuisée. La douzaine de questions qui commencent par pourquoi n'ai-je pas.... Tout cela peut cohabiter en toi, et rien de tout cela n'a besoin de figurer dans l'hommage si tu ne le veux pas.

Écris ce que tu peux supporter d'écrire aujourd'hui. Une page mémoriale peut grandir. Tu pourras ajouter la photo de la plage au printemps prochain, le message vocal que tu as retrouvé sur ton téléphone en juin, l'histoire que tu n'étais pas prêt à raconter aux funérailles. Rien ne doit être terminé cette semaine.

Et s'il te plaît, prends soin de toi en faisant cela. Si tu es en difficulté, tu peux contacter une ligne d'écoute — en France, appelle le 3114 ; ailleurs, tu peux trouver une ligne d'aide locale sur findahelpline.com. Demander de l'aide n'est pas un échec. C'est à ça que ressemble la force dans un jour difficile.

Stella Memoria a été conçu pour ce type de souvenir : la version complète, spécifique, contradictoire d'une personne, avec tes propres mots et les voix de ceux qui l'ont aimée. Une page mémoriale peut contenir les photos, les chansons, un enregistrement de son rire, et les histoires que les gens t'enverront des mois plus tard, quand ils trouveront enfin les mots. Elle reste là, discrètement, aussi longtemps que tu en as besoin. Si tu souhaites en créer une, tu peux créer un mémorial durable ici.

— Alina Irene

---