Se souvenir d'un ami quand on n'est pas la famille

Les avis de décès ont une grammaire. Il laisse dans le deuil son épouse, ses deux filles, son frère, sa mère. Et puis, parfois, si tu as de la chance : ainsi que de nombreux amis.

De nombreux amis. Tu es la personne qui est allée le chercher à l'aéroport à 2 heures du matin en 2011. Tu es celle qu'il a appelée après les résultats de la biopsie, avant tout le monde. Tu es celle qui sait qu'il pleurait devant tous les films avec un chien, même ceux où le chien survit. Et tu es de nombreux amis.

Je veux commencer par dire : c'est une perte réelle. Tu as le droit de la prendre au sérieux même si personne d'autre ne la prend au sérieux pour toi.

Il y a tout un système bâti autour de la famille quand quelqu'un meurt : le congé, le premier rang, les appels des pompes funèbres, les plats qu'on apporte. Les amis reçoivent un SMS, parfois une semaine plus tard, et une publication sur les réseaux sociaux avec les détails de la cérémonie.

Les chercheurs ont commencé à remarquer cet écart. En 2019, une étude publiée dans PLOS ONE et menée par Wai-Man Liu de l'Australian National University, a suivi plus de 26 000 Australiens sur la durée, dont des milliers avaient perdu un ami proche. La mort d'un ami était liée à une baisse mesurable de la santé physique, de la santé mentale et de la vie sociale, et les effets duraient jusqu'à quatre ans. Les auteurs soulignaient que ce type de perte est rarement traité avec le sérieux qu'il mérite, par les employeurs, les médecins ou la société en général.

Quatre ans. Ce n'est pas de nombreux amis. C'est quelqu'un qui comptait.

Parfois, l'exclusion est logistique : des funérailles familiales en petit comité, une cérémonie dans un autre pays, une liste faite à la hâte par des gens qui se noient. Parfois, non. Les familles peuvent être coupées de la vie que leur proche avait construite, et un ami peut apprendre un décès par la story Instagram d'un cousin.

Dans tous les cas, c'est désorientant. Tu peux ressentir une pointe de colère dont tu as honte. Tu peux répéter sous la douche un discours que tu ne prononceras jamais. Ce n'est pas grave. Prononce-le sous la douche. Il y est mieux qu'à la veillée.

Ensuite, quand tu seras prêt, souviens-toi que les funérailles, c'est un après-midi. Se souvenir, c'est le reste de la vie. Tu n'as pas besoin de permission pour la majeure partie.

Tu n'as pas besoin d'une invitation pour honorer quelqu'un. Essaie une ou plusieurs de ces choses :

• Écris les histoires que toi seul connais, avant qu'elles ne commencent à s'estomper. Pas besoin que ce soit parfait. Juste une liste, avec des dates si tu en as.
• Rassemble les autres amis. Organise un dîner dans leur restaurant horrible préféré. Commande ce qu'ils auraient commandé.
• Fais le tour de ton téléphone. Sauvegarde les messages vocaux. Fais des captures d'écran des messages qui t'ont fait rire. Mets-les en sécurité ailleurs que sur ton téléphone.
• Plante quelque chose, ou laisse quelque chose à l'endroit où vous vous retrouviez toujours.

Et si personne d'autre ne l'a fait, tu peux créer une page mémoriale toi-même. La page d'un ami est souvent différente de celle d'une famille : moins de photos de bébé, plus de photos floues de festivals et d'histoires qui commencent par « Bon, alors une fois à Lisbonne... ». Ce n'est pas un mémorial de moindre valeur. C'est la version de cette personne qui vivait avec toi.

Si tu crées une page, ou si tu veux contribuer à une page existante, cela vaut la peine de contacter la famille, brièvement et gentiment. Ils sont épuisés. On leur demande cent choses. Fais en sorte que ta question soit facile à répondre.

Quelque chose comme :

« J'ai été l'un des amis les plus proches de Sam pendant quinze ans. Quelques-uns d'entre nous aimeraient créer une page où les amis pourraient partager des photos et des histoires. Seriez-vous d'accord ? Nous serions ravis que vous y participiez aussi, et nous ne mettrons rien de privé. »

Offre-leur la possibilité de contribuer, ou de relire les choses d'abord. De nombreuses familles sont profondément touchées de découvrir tout ce que leur proche a vécu dans des pièces qu'elles n'ont jamais vues. Une mère qui connaissait son fils à table n'a peut-être jamais rencontré l'homme qui organisait le quiz du pub pendant dix ans. Tu peux lui donner cela.

Et s'ils disent non, ou ne répondent pas, tu peux toujours écrire pour toi. Garde tes souvenirs en lieu sûr. Les choses changent. Parfois, une famille revient un an plus tard et demande : auriez-vous des photos d'elle de l'université ? Le fait que tu en aies aura une importance énorme.

S'il y a déjà une page mémoriale, tu as plus à offrir que tu ne le penses. Les familles ont souvent les photos officielles et les histoires d'enfance. Ce qu'elles n'ont pas, c'est la version du mardi : les blagues récurrentes, les voyages en voiture, la façon dont ils étaient au travail.

Ajoute le détail précis. Pas « c'était un type génial » mais :

« Il m'a apporté de la soupe tous les jours pendant une semaine après mon opération et n'en a plus jamais parlé. »

Ajoute la photo où sa coiffure était affreuse. Ajoute le message vocal de lui chantant faux dans une cabine de karaoké. Ce sont les morceaux que les familles chérissent le plus, précisément parce qu'elles ne savaient pas qu'ils existaient.

Tu y retourneras sans cesse. Le jour de son anniversaire, tu auras envie de lui envoyer un message. En passant devant le café, tu tourneras la tête. Quand quelque chose d'absurde arrivera, la première personne à qui tu voudras le dire sera celle qui ne répond plus.

C'est la partie dont personne ne prévient : la perte d'un ami, c'est aussi la perte d'un témoin. C'était celui qui se souvenait de qui tu étais à vingt-deux ans, celui qui pouvait dire « tu fais toujours ça » et avoir raison. Une partie de ta propre histoire est partie avec lui. Il est normal que cette version de toi-même te manque aussi.

Permets-toi de continuer à lui raconter. Ajoute une ligne sur la page. Poste une photo à l'anniversaire. L'amitié n'a jamais été un rôle officiel ; c'était quelque chose que vous choisissiez, encore et encore. Tu peux continuer à la choisir.

Stella Memoria a été conçu pour que tous ceux qui ont aimé quelqu'un puissent aider à se souvenir de lui, pas seulement les personnes citées en premier dans l'avis de décès. Une page mémoriale peut rassembler les photos de la famille et les histoires des amis, côte à côte, avec des enregistrements vocaux, des messages et des souvenirs ajoutés au fil des ans par toute personne invitée à contribuer. Si tu souhaites en créer une pour ton ami, ou en commencer une avec sa famille, tu peux créer un mémorial durable ici.

— Alina Irene