Une page pour un bébé parti trop tôt

Les gens disent parfois, en pensant bien faire, qu'il n'y a pas grand-chose à se remémorer. Ils ont tort, et tu sais qu'ils ont tort, mais il est difficile de discuter avec quelqu'un quand on serre une couverture d'hôpital qui a encore l'odeur de la chambre.

Quand un bébé meurt avant ou peu après sa naissance, il te reste un amour de la taille d'une vie entière et une boîte à souvenirs de la taille d'une boîte à chaussures. Ce décalage est une douleur à part entière. La question de ce qu'il faut mettre sur une page mémoriale peut sembler presque absurde. Qu'est-ce que je peux bien écrire ? Il n'a jamais rien eu de préféré.

Mais il avait un nom. Elle avait un poids, une heure de naissance, une tignasse de cheveux noirs ou pas de cheveux du tout. Ils t'avaient, toi. Ce n'est pas rien. C'est tout ce qui constitue un commencement.

Dis son prénom. Écris-le en haut, avec les lettres que tu veux. Beaucoup de parents me disent que ce qu'ils craignent le plus, c'est que plus personne ne dise le prénom de leur bébé, qu'il glisse poliment hors des conversations comme on contourne une flaque d'eau.

Une page mémoriale place le prénom quelque part où il peut être vu, dit et retrouvé. Ajoute la date. Ajoute le poids en kilos ou en grammes, celui que ta grand-mère comprendrait. Ajoute l'heure, si tu la connais. Ce sont de petits faits, mais ce sont des faits, et les faits sont la façon dont le monde s'accorde à dire que quelque chose s'est produit.

Peut-être que tu as trois photos. Peut-être une seule, prise sur un téléphone par une sage-femme bienveillante pendant que tu ne pouvais pas lever les bras. Peut-être que les seules images sont celles d'une échographie, grises et granuleuses, un profil que tu as étudié pendant des semaines.

Toutes ces images ont leur place sur la page. L'échographie aussi. Ce n'est pas une photo de moindre valeur ; c'est la première photo.

Si tu hésites, la recherche peut te rassurer. Une revue systématique de 2023 parue dans la revue Women and Birth, menée par la psychologue australienne Melissa Oxlad, a rassemblé douze études sur l'expérience des parents avec la photographie après une naissance sans vie. Les parents ont décrit les images comme une preuve durable de l'existence de leur enfant et comme un moyen de partager leur bébé avec leurs proches. Beaucoup de ceux qui avaient hésité au début étaient heureux plus tard de les avoir.

Alors inclus la photo floue. Inclus celle où ta main est plus grande que tout son être. Personne ne la regardera en pensant à l'éclairage.

Certains des objets les plus précieux dans ce genre de perte sont minuscules : les empreintes de pieds à l'encre, un bracelet d'hôpital avec une étiquette manuscrite, un bonnet tricoté, la carte avec le numéro du berceau. Prends-les en photo ou scanne-les. Une page mémoriale peut les conserver d'une manière qu'un tiroir ne peut pas, d'une manière que tu peux montrer à ta sœur à l'autre bout du monde, ou ouvrir seule à trois heures du matin sans avoir à entrer dans la pièce où se trouve la boîte.

Tu pourrais aussi écrire une courte liste : les choses que nous avions achetées pour toi, la chanson que nous passions en voiture, ce que nous avions prévu pour ton premier été. Les projets sont aussi des souvenirs. Ce sont les souvenirs d'un avenir que tu as aimé d'avance.

S'il y a trop peu de vie à raconter, écris à.

Une lettre à ton bébé est l'une des choses les plus courantes que les parents ajoutent, et l'une des plus sincères. Elle n'a pas besoin d'être élégante. Elle peut tenir en deux lignes :

« Tu avais le menton de ton père. Je suis désolée que tu n'aies pas eu plus de temps avec. »

Elle peut être longue, et pleine de colère, et de tendresse, et des nouvelles ordinaires de la maison. Tu peux en ajouter une nouvelle chaque année pour son anniversaire. La page devient une correspondance silencieuse, à sens unique mais non sans réponse, car chaque lettre est la preuve que l'amour continue.

Fais une liste de tous ceux qui ont tenu ton bébé, ou l'ont vu, ou ont pris soin de lui. La sage-femme qui chantait. Le grand-parent arrivé directement de l'aéroport. L'aumônier. L'infirmière qui a dit son prénom sans qu'on le lui demande.

Ces personnes faisaient partie du seul rassemblement que ton enfant ait jamais eu. Invite certaines d'entre elles à écrire une phrase ou deux sur la page. Cela transforme une perte privée en une perte partagée, ce qui est, je pense, tout l'intérêt de se souvenir à voix haute.

Les frères et sœurs plus âgés ont leur propre version de cette histoire, et elle est généralement plus factuelle que la nôtre. Les enfants demanderont si le bébé peut avoir leur ancien doudou, ou si les bébés au ciel ont des dents. Laisse-les contribuer à leur manière : un dessin, une photo d'un caillou qu'ils ont peint, quelques mots qu'ils te dictent.

« Je lui aurais appris à sauter du canapé. »

Les frères et sœurs qui naissent plus tard peuvent grandir en sachant qu'il y avait quelqu'un avant eux, non pas comme un triste secret mais comme un membre de la famille avec sa propre page. Quand ils seront assez grands, ils pourront y ajouter leur contribution aussi.

Chaque année, le 15 octobre est observé dans de nombreux pays comme la Journée de sensibilisation au deuil périnatal. À 19 heures, heure locale, les gens allument une bougie et la laissent brûler pendant au moins une heure ; tandis que le soir avance à travers les fuseaux horaires, cela crée ce qu'on appelle la Vague de Lumière, un cercle de petites flammes qui fait le tour du monde.

Tu pourrais allumer la tienne, puis ajouter une photo sur la page de ton bébé, avec une ligne sur l'année. Au fil du temps, ces bougies deviennent leur propre archive : voilà comment nous nous sommes souvenus de toi, encore et encore.

Stella Memoria a été créé pour que chaque vie, aussi brève soit-elle, puisse avoir un lieu qui la contienne : le prénom, les photos, les empreintes, les lettres, un enregistrement de la berceuse que tu chantais et les mots des personnes qui étaient là. Une page mémoriale n'a pas besoin d'une longue vie pour la remplir. Elle a seulement besoin de quelqu'un qui aime cette personne assez pour dire elle était là. Si tu souhaites en créer une pour ton bébé, tu peux créer un mémorial durable ici.

— Alina Irene

---