Comment faire une page de souvenirs pour quelqu'un, sans se tromper

La décision n'arrive presque jamais à une heure raisonnable. Elle arrive un mardi, en voiture, quatre mois après, quand vous vous rendez compte que vous le gardez en vie en racontant les trois mêmes histoires aux quatre mêmes personnes — et que les quatre les connaissent par cœur maintenant, et que quelque chose, sous les côtes, commence à s'affoler.

Ou bien elle arrive dans l'autre sens. Deux semaines après, dans la lumière plate des jours de paperasse, quand une cousine dit on devrait faire quelque chose en ligne et que tout le monde hoche la tête, sans que personne ait la moindre idée de ce que ça veut dire.

Dans les deux cas vous avez atterri ici, une barre de recherche ouverte, à chercher comment on fait une page pour quelqu'un qui est mort. Alors je vais vous dire ce qui va vraiment dessus, ce qui n'y va pas, et la seule question qui compte plus que tout le reste réuni.

Ce n'est pas un avis de décès en plus long. Un avis de décès est écrit pour des inconnus. Il pose des faits — né, décédé, laisse derrière lui, cérémonie à onze heures — et il fait son travail en deux cents mots, dont la plupart sont de la logistique.

Une page de souvenirs est écrite pour des gens qui le connaissaient déjà. Personne, en arrivant là, n'a besoin d'apprendre qu'il est né en 1946. Ils ont besoin d'un endroit où poser ce dont ils se souviennent. La distinction a l'air mineure et elle change chaque décision qui suit.

Ce n'est pas non plus une publication sur un réseau social, même si presque tout le monde commence par là, parce que c'est ce qu'il y a de plus près et que c'est gratuit. Le problème n'est pas sentimental, il est structurel. Les publications coulent. Au bout d'un mois, on ne les retrouve plus qu'en faisant défiler un an de vacances des autres. Les commentaires — qui sont le vrai trésor, parce que c'est là que son collègue de 1988 a écrit l'histoire que personne dans la famille n'avait jamais entendue — ne se cherchent pas, ne s'exportent pas, et ne sont pas à vous. Et tout cela repose sur un compte qui appartient à une entreprise, protégé par un mot de passe qu'une seule personne connaît, et cette personne est mortelle elle aussi, et distraite elle aussi.

Un visage et un nom. Une bonne photo, pas la meilleure. La meilleure est en général solennelle et un peu fausse. Prenez celle où il rit de quelque chose qui se passe hors du cadre.

Deux dates, et ensuite plus rien d'administratif. Résistez à l'appel de l'exhaustivité. Une page n'est pas un formulaire.

Quelque chose avec sa voix à lui, s'il en reste. Un message sur le répondeur. Trente secondes d'une vidéo d'anniversaire où il parle au fond. C'est la partie dont les familles découvrent trop tard qu'elles la voulaient le plus, et celle qu'elles ont le plus souvent effacée pour faire de la place.

Un moyen pour les autres d'y ajouter quelque chose. C'est ce qui sépare une page d'une affiche. Vous n'êtes pas la seule à le porter, et vous ne portez certainement pas le meilleur. Sa sœur a l'histoire de la partie de pêche. Quelqu'un du travail a la phrase dite en réunion en 2003 que tout le monde cite encore.

Vouloir tout écrire en une soirée, seule, correctement, du premier coup.

Vous allez vous asseoir à onze heures du soir et essayer de résumer un être humain, et ce qui sortira sera si mince et si cérémonieux que vous refermerez l'ordinateur, certaine de l'avoir trahi. Non. Vous avez seulement tenté, en une seule séance et par le pire temps intérieur de votre vie, un texte qui ferait échouer un professionnel.

Posez trois phrases. Vraiment trois. Il sifflait mal et sans arrêt. Impossible de lui faire jeter un bocal. Il est allé jusqu'à la mer en 1979 et n'a jamais tout à fait cessé de nous le raconter. Ça, c'est une page. Vous pourrez y ajouter des choses pendant trente ans, et c'est à peu près le but.

Où est-ce que ça vit dans dix ans, et qui paie ?

C'est la question la moins romantique de tout ce texte, et c'est la seule qui décide si quoi que ce soit survivra. La plupart des pages de souvenirs meurent deux fois — une fois quand la personne meurt, et une deuxième fois, sans bruit, trois ou quatre ans plus tard, quand un abonnement expire, qu'une facture d'hébergement reste impayée, ou que la seule parente qui avait tout installé déménage et perd ses identifiants. Personne ne l'annonce. Un jour, le lien mène simplement ailleurs.

Alors avant d'écrire un mot, renseignez-vous : y a-t-il un paiement récurrent ? Que se passe-t-il s'il s'arrête ? Est-ce que plus d'une personne peut y entrer ? Est-ce que vous pouvez tout ressortir — les photos, le texte, l'ensemble — si un jour vous en avez besoin ?

Si un service ne sait pas répondre clairement à ces quatre questions, ce n'est pas une page. C'est une location.

Il y a un morceau de psychologie qui vaut la peine d'être connu ici. Daniel Wegner a décrit ce qu'il appelait la mémoire transactive — la façon dont, dans les longues relations, les gens cessent tranquillement de tout retenir eux-mêmes et se mettent à retenir l'un pour l'autre. Elle garde les prénoms ; il garde les itinéraires. Aucun des deux ne s'en aperçoit, parce qu'entre eux rien ne manque.

Ce qui veut dire que lorsque quelqu'un meurt, vous ne perdez pas seulement lui. Vous perdez la part de votre propre vie qu'il tenait pour vous. Les vacances que vous voyez très bien mais que vous ne savez plus dater. Le nom de la voisine au chien.

C'est le vrai argument pour laisser les autres écrire sur la page au lieu de tout faire vous-même. Vous ne récoltez pas des hommages. Vous récupérez de la matière qui était répartie entre une douzaine de personnes et qui se retrouve, d'un coup, sans copie de sauvegarde.

Choisissez la photo. Écrivez vos trois phrases. Envoyez le lien à quatre personnes avec ces mots : ajoutez tout ce dont vous vous souvenez, même tout petit. Puis laissez la page tranquille une semaine.

Elle sera meilleure dans un mois que tout ce que vous auriez pu écrire ce soir, et meilleure encore dans un an, et ce n'est pas un échec de votre premier essai. C'est comme ça que ces choses-là sont censées fonctionner.

---

Une page vaut ce que vaut l'arrangement en dessous. Celle de mon père est sur Stella Memoria — payée une fois, sans rien qui expire, et mon frère peut y écrire sans me demander la permission. Elle ne répare rien. Elle est encore là, c'est tout.