Le premier Noël sans son chien

Pendant neuf ans, chaque matin de Noël, nous ouvrions les cadeaux dans le même ordre. D'abord le sien. Non pas parce que nous l'avions décidé, mais parce que lui l'avait décidé. Il savait quel paquet était pour lui avant tout le monde, et il s'asseyait à côté, vibrant d'impatience, jusqu'à ce que l'un de nous cède. Puis il y avait du papier partout, et un jouet qui couinait jusqu'à dix heures, environ.

Cette année, il n'y a pas de paquet à son nom. Et le plus étrange, c'est que personne ne semble savoir si l'on a le droit d'en parler.

On se prépare au premier Noël sans un parent. Il y a des articles sur le sujet, des cartes de condoléances, une conscience partagée que la journée sera difficile. Personne ne nous prépare au premier Noël sans le chien.

Alors, le chagrin nous surprend, de biais. Au moment où un morceau de dinde tombe sur le sol de la cuisine et y reste. Pendant cette promenade après le déjeuner que plus personne ne fait, parce qu'il n'y a plus personne pour attendre à la porte avec ce regard-là. Ou en retrouvant sa chaussette à empreinte de patte dans la boîte des décorations, en novembre, et qu'on la remet dedans sans un mot.

« Mon mari disait qu'il ne fallait pas en faire toute une histoire, que ce n'était “qu'un chien” », m'a écrit une lectrice. « Puis la veille de Noël, je l'ai trouvé dans le garage, en train de pleurer sur le sac de friandises qu'il avait acheté en octobre et qu'il avait oublié. »

Des études psychologiques ont montré ce que l'on ressent dans ces moments-là. Beaucoup de gens qui ont perdu un animal décrivent une détresse réelle : des troubles du sommeil, des pensées constantes pour l'animal, le sentiment de son absence dans la maison. Pour un nombre important d'entre eux, cette peine est toujours présente six mois plus tard, et parfois même un an après.

En d'autres termes, si Noël est difficile cette année parce que le chien n'est plus là, vous n'exagérez rien. Vous êtes en très large compagnie. C'est juste une compagnie qui, souvent, n'en parle pas à table.

On peut décider d'accrocher sa chaussette, ou de la laisser dans sa boîte. L'important, je crois, est de le décider avant, pour ne pas être pris au dépourvu.

On peut acheter ce qu'il aurait eu et en faire don à un refuge. Un sac de nourriture, un panier, un jouet absurde. Beaucoup de refuges ont des listes de souhaits pour Noël. Le paquet vide ici devient un paquet plein, ailleurs.

On peut faire la promenade. Celle d'après le déjeuner, le même chemin, même sans laisse à la main. D'autres personnes qui promènent leur chien vous feront un signe de tête. C'est bien aussi.

On peut laisser les enfants parler de lui. Ils disent souvent à voix haute ce que les adultes pensent tout bas. « Rufus aurait mangé ça. » Laisser la phrase exister. Rire si c'est drôle. C'est souvent le cas.

Et puis, demander à chacun, autour de la table, de raconter une histoire. La fois où il a volé le jambon entier. Le Noël où il a été malade sur le curé. Il y aura des histoires que vous n'aviez jamais entendues.

Une lectrice, Emma, m'a écrit au sujet de son premier Noël sans Bella :

« Bella était une lévrière que nous avions adoptée alors qu'elle avait déjà six ans. Elle avait peur de tout : l'aspirateur, la sonnette, les sacs en plastique. Mais elle adorait Noël, parce que c'était le seul jour de l'année où mon père s'asseyait par terre. Chaque année, il s'installait dos au canapé pour ouvrir ses cadeaux, et chaque année, elle venait se plier sur ses jambes comme une chaise longue. Le premier Noël sans elle, mon père s'est assis par terre par habitude. Puis il est resté là, les mains à plat sur ses genoux. Personne n'a rien dit. Au bout d'un moment, ma nièce de sept ans est venue s'allonger en travers de ses jambes. Il a ri si fort qu'il ne pouvait plus ouvrir ses cadeaux. J'ai une photo de cet instant. C'est la plus belle photo que j'ai de Bella, et elle n'est même pas dessus. »

Les vétérinaires ou les crématoriums pour animaux nous donnent souvent quelque chose à garder : un certificat, une empreinte de patte, l'urne elle-même. Ces objets appartiennent aux premiers jours, et ils remplissent leur rôle à la perfection. Mais les années qui suivent ont besoin d'autre chose à leurs côtés : un lieu pour ce Noël, deux ans plus tard, quand votre nièce s'allonge sur les jambes de votre père et que quelqu'un prend une photo.

C'est la raison pour laquelle Emma a mis cette photo sur Stella Memoria, à côté des photos de Bella et de la liste de tout ce qui lui faisait peur. Son frère a ajouté l'histoire du Noël où elle avait mangé une boîte entière de biscuits apéritifs, avec les chapeaux en papier. En décembre prochain, tout sera encore là.

Si c'est votre premier Noël sans votre chien, vous n'avez pas à prétendre que ce n'est rien. Vous n'avez pas non plus besoin d'en faire un grand discours. Peut-être juste faire cette promenade. Raconter l'histoire du jambon. Et avant que la journée ne se termine, trouver un endroit où déposer les souvenirs qui tournent dans la tête de chacun, pour qu'ils y restent. Le jouet qui couine n'a duré que jusqu'à dix heures. Les histoires, elles, peuvent durer bien plus longtemps.