Le premier Noël sans un être cher

Pour moi, ça a commencé au supermarché, début novembre. J'avais la main tendue vers le lait quand un haut-parleur, quelque part au-dessus de ma tête, a lancé la chanson. Vous savez laquelle. Celle que mon père chantait faux, exprès, chaque année, en démêlant la guirlande lumineuse. Je suis restée plantée au rayon frais, les yeux qui piquaient, et un garçon qui rangeait des yaourts faisait très poliment semblant de ne rien voir.

Le premier Noël sans quelqu'un n'arrive pas le 25 décembre. Il arrive par morceaux, pendant des semaines. Le premier catalogue dans la boîte aux lettres. La première collègue qui demande : « Vous faites quoi pour les fêtes ? » La première carte adressée à eux deux, à lui et à ma mère, que j'ai laissée un moment sur le meuble de l'entrée, comme si elle pouvait se régler toute seule.

Et puis il y a la boîte. Chaque famille a la sienne. Des boules emballées dans un journal d'on ne sait plus quelle année, une étoile en pâte à sel faite à la maternelle, l'ange à une seule aile que personne n'a eu le cœur de jeter.

Ouvrir cette boîte la première année est un petit événement en soi. Certains n'y arrivent pas et laissent le sapin nu. D'autres achètent tout neuf, pour que plus rien dans la maison n'ait de passé. D'autres encore le font seuls, à minuit, pour que personne ne regarde. Moi, je l'ai ouverte chez ma mère un mardi après-midi, encore en manteau, parce que je voulais seulement jeter un œil, et je suis restée une heure assise au grenier avec dans la main une boule qui n'est même pas jolie.

« J'ai acheté un sapin et je l'ai laissé sans rien dessus pendant onze jours », m'a écrit une femme. « Ma fille a fini par le décorer pendant que j'étais au travail. En rentrant, j'ai vu l'affreux renne de son père accroché tout devant. J'ai été furieuse pendant une minute, à peu près. Et puis plus du tout. »

Au début des années 2000, deux chercheurs, Marshall Duke et Robyn Fivush, ont posé à des enfants une liste de questions simples sur leur famille. Sais-tu où tes grands-parents ont grandi ? Sais-tu comment tes parents se sont rencontrés ? Connais-tu une maladie ou un malheur qui est arrivé dans ta famille ? Les enfants qui connaissaient le plus de ces histoires avaient davantage confiance en eux et traversaient mieux les moments difficiles.

Noël est le seul moment de l'année où la plupart des familles racontent encore à voix haute. C'est donc aussi le moment où les histoires de celui qui manque risquent le plus de s'arrêter. Ou d'être racontées une fois de plus, si quelqu'un commence. Chez nous, c'est mon frère qui a commencé, au téléphone, depuis sa ville. Il a juste dit : « Tu te souviens, l'histoire de la place de parking ? » Je m'en souvenais.

Décidez une seule chose à l'avance. Une. Si la chaise en bout de table sera occupée. Si vous regardez encore le film pendant lequel il s'endormait chaque année. Vous n'avez pas à planifier toute la journée. Une décision prise en octobre, c'est une embuscade de moins en décembre.

Gardez une habitude exactement telle qu'elle était. Changez-en une autre complètement. Les familles qui veulent tout garder pareil trouvent souvent la place vide trop tranchante. Celles qui changent tout ont l'impression de perdre la personne deux fois. Une de chaque, c'est une trêve raisonnable.

Donnez un rôle à son absence. Achetez le cadeau qu'il aurait offert à quelqu'un et mettez « de la part de Papi » sur l'étiquette. Faites un don à la cause qui lui tenait à cœur. Préparez l'affreux gâteau que personne ne mangeait.

Et demandez un souvenir à chacun, un seul, et notez-le. À table, dans la voiture au retour, dans le groupe familial le lendemain de Noël. Noël rend les gens bavards. Servez-vous-en.

Une femme m'a écrit au sujet de la boîte de sa mère :

« Ma mère étiquetait chaque décoration. De minuscules étiquettes en papier, de sa minuscule écriture : "Quatre ans, pleine de colle." "De ta tante, l'année où elle est partie vivre loin." "Achetée au marché avant que ton père me demande en mariage, il ne le savait pas encore." J'avais vu ces étiquettes toute ma vie sans jamais les lire vraiment. Le premier Noël sans elle, je me suis assise sur le tapis du salon et je les ai lues une par une. Il y en avait soixante-trois. Elle n'avait pas étiqueté des décorations. Elle avait écrit notre histoire, une boule à la fois, et l'avait cachée dans une boîte qu'on ouvre une fois par an. J'ai photographié chaque étiquette cette nuit-là, avec la boule à côté. »

La plupart des pompes funèbres proposent une page d'hommage en ligne, et dans les premiers jours cela compte énormément : l'avis, la cérémonie, les messages de ceux qui n'ont pas pu venir. Ce qui vient plus tard peut se poser à côté. Une nuit de décembre sur le tapis avec soixante-trois étiquettes en papier, par exemple.

Cette femme a mis ses photos sur Stella Memoria, une page où toute la famille peut ajouter ce qu'elle a, d'où qu'elle soit, et qui reste. Son frère, de très loin, a ajouté l'histoire de la boule du marché, qu'elle-même ne connaissait pas. Je tiens là-bas la page de mon père, alors je sais à quoi m'en tenir : ça ne répare rien. Mais l'an prochain, personne n'aura besoin de monter au grenier pour lire les étiquettes.

Si c'est votre premier Noël sans quelqu'un, il n'y a pas de bonne façon de le faire. Faites moins. Faites autrement. Pleurez au rayon frais s'il le faut ; le garçon aux yaourts a vu pire. Mais si vous ne pouvez faire qu'une seule chose, que ce soit celle-ci : avant que les décorations retournent dans la boîte, sortez-en les histoires. La boîte redescendra l'an prochain. Les histoires, elles, doivent être quelque part où vous pourrez les retrouver n'importe quel jour de l'année.