Escribir un homenaje para alguien que murió por suicidio

Hay un silencio particular que se instala en una familia después de un suicidio. No es el silencio de la paz. Es el silencio de la gente que elige cada palabra como si pudiera romper algo, de los familiares que no pueden terminar una frase, del vecino que trae un guiso y se va sin decir el nombre.

Y entonces alguien, a menudo tú, tiene que escribir algo. Una esquela. Unas palabras para la ceremonia. Una página de homenaje. Y la página en blanco te devuelve la mirada y te hace la pregunta que nadie más se atreve a decir en voz alta: ¿qué hago con la forma en que terminó todo?

Aquí tienes la respuesta corta, la que me hubiera gustado que alguien me diera en una ficha: escribes sobre la persona. La forma en que murió es parte de su historia. No es toda la historia.

Las familias toman decisiones diferentes en este punto, y todas pueden ser correctas. Algunas lo dicen directamente: murió por suicidio en marzo. Otras escriben murió de repente y lo dejan así. Algunas esperan un año y añaden la frase más tarde, cuando están preparadas.

Si decides nombrarlo, usa la expresión llana murió por suicidio. Evita los verbos antiguos, tomados de los juzgados y los sermones; tu ser querido no fue ni un criminal ni un pecador. No digas eligió el camino fácil, porque no hubo nada fácil en todo esto. No describas lo que ocurrió, porque nadie que lo lea necesita cargar con los detalles.

Lo que haces, al escribirlo con sencillez, es negarte a que un susurro se convierta en lo que más resuene sobre esa persona. Es un tipo de valentía silenciosa. Y también es un gesto amable para la siguiente persona que lo lea y reconozca a su propia familia en tus palabras.

No te estás imaginando la extrañeza en el ambiente. En 2016, un equipo de investigadores del University College de Londres, dirigido por Alexandra Pitman, publicó un estudio en el Journal of Psychosomatic Research en el que encuestaron a 3432 adultos jóvenes del Reino Unido que habían perdido a alguien de forma repentina. Las personas que habían perdido a alguien por suicidio declararon sentir mucho más estigma, vergüenza y sentido de la responsabilidad que aquellas que habían perdido a alguien por una muerte natural súbita, y esto era cierto tanto para amigos como para familiares.

Te cuento esto no para añadir una estadística a tu dolor, sino para que sepas que la incomodidad no tiene que ver contigo ni con tu ser querido. Es un hábito cultural, y una página de homenaje es un pequeño lugar donde puedes romperlo.

Cuando el final es tan duro, tu mente intentará arrastrarte de vuelta a él una y otra vez. Es normal. Déjala ir y, después, acompáñala con delicadeza de regreso a un martes cualquiera.

¿Qué cocinaba cuando no le apetecía cocinar? ¿Qué canción destrozaba cantando la letra incorrecta, con total seguridad, durante años? ¿A quién le escribía primero cuando pasaba algo divertido? ¿Cómo era su letra?

Prueba a hacer una lista con tres columnas: cosas que le encantaban, cosas que se le daban fatal, cosas que solo yo sé. En la tercera columna es donde vive el homenaje. Puede ser algo tan pequeño como:

"Siempre me guardaba la esquina de la lasaña. Fingía que era por casualidad".

Esa frase dice más sobre quién era que cualquier párrafo sobre su último año.

Existe la tentación, sobre todo para quienes quieren que la pérdida signifique algo, de convertir un homenaje en una advertencia o un mensaje. Por favor, resístete. Tu ser querido no era un anuncio de servicio público. Era alguien que odiaba las aceitunas, le encantaban las tormentas y una vez condujo cuatro horas para devolver una chaqueta prestada.

Del mismo modo, evita escribir como si el final fuera inevitable o como si le hubiera traído la paz. No lo sabemos, y palabras como esas pueden ser muy duras para alguien que las lee en un momento oscuro. El suicidio es complejo; rara vez se debe a una sola cosa. No tienes que explicarlo. Un homenaje no es un veredicto. Es un retrato.

Si tenía problemas de salud mental, puedes decirlo, con la misma naturalidad con la que hablarías de cualquier otra enfermedad: vivió con depresión durante muchos años, y también enseñó a montar en bici a la mitad de los niños de la calle. Las dos partes de esa frase son verdad. Mantén las dos.

Una de las cosas más reconfortantes que puedes hacer es invitar a otras personas a contribuir. Amigos del colegio, compañeros de trabajo, ese primo que vive en el extranjero. Gente que le conoció en facetas que tú nunca viste.

Puede que te preocupe lo que escribirán. Ayuda darles una pequeña guía: comparte un recuerdo que te haga sonreír o cuéntanos la primera vez que os conocisteis. La mayoría de la gente agradece el permiso. Muchos llevan semanas guardando una historia, esperando un lugar donde dejarla.

Probablemente recibirás cosas que no sabías. Una amiga de la veintena que escribe: "Me convenció para no hacerme un corte de pelo horrible y para dejar a un novio aún peor, todo en la misma tarde". Son regalos. Te recuerdan que a esta persona la sostuvieron más manos de las que podías ver.

Rabia. Culpa. Amor. Confusión. Una especie de ternura agotada. La docena de preguntas que empiezan con por qué no me di cuenta. Todo eso puede vivir dentro de ti al mismo tiempo, y nada de ello tiene por qué ir en el homenaje a menos que tú quieras.

Escribe lo que puedas soportar escribir hoy. Una página de homenaje puede crecer. Puedes añadir la foto de la playa la próxima primavera, la nota de voz que encontraste en tu teléfono en junio, la historia que no estabas en condiciones de contar en el funeral. Nada tiene que estar terminado esta semana.

Y por favor, cuídate mientras haces esto. Si tú también estás pasando por un mal momento, puedes llamar a una línea de ayuda. En España, el teléfono es el 024; en Estados Unidos, llama o envía un SMS al 988. En otros lugares, puedes encontrar una línea de ayuda local en findahelpline.com. Pedir ayuda no es un fracaso. Es la viva imagen de la fortaleza en un día difícil.

Stella Memoria se creó precisamente para este tipo de recuerdo: la versión completa, específica y contradictoria de una persona, con tus propias palabras y con las voces de quienes la querían. Una página de homenaje puede albergar las fotografías, las canciones, una grabación de su risa y las historias que la gente te envíe dentro de unos meses, cuando por fin encuentren las palabras. Permanece ahí, discretamente, durante todo el tiempo que la necesites. Si te gustaría crear una, puedes hacer un homenaje duradero aquí.

— Alina Irene

---