Cuando un padre o madre con demencia olvida tu nombre

Nadie te habla de esa tarde en concreto.

Te hablan del diagnóstico. Te dan folletos, números de teléfono y la palabra —demencia— dicha con esa voz cuidadosa que los médicos le reservan. Nadie se sienta contigo y te dice: un martes cualquiera, tu madre te mirará desde su sillón, contenta y un poco tímida, y te preguntará, muy educadamente, quién eres.

La mía me preguntó si yo era la mujer que viene los jueves.

Dije que sí. Todavía no sé por qué lo hice. Me pareció más amable que la verdad y, en cualquier caso, la verdad se había vuelto de repente algo negociable, allí de pie las dos, yo con el abrigo todavía puesto.

Quiero contarte lo que he aprendido desde entonces, aunque aprendido es una palabra demasiado ordenada. Es algo que va y viene. Lo entiendo en los días buenos y se me olvida en los malos, lo que, he llegado a pensar, es una pequeña broma cruel a mi costa: me está pasando a mí, en miniatura, lo mismo que a ella.

No es el amor lo primero que se va. Es el sistema de archivo. El nombre, el dato, el lugar que ocupo en el árbol genealógico —hija—: esa ficha se cae del cajón, ella intenta cogerla y ya no está.

Pero algo queda. No sabe decir mi nombre y, sin embargo, cuando entro por la puerta, su cara hace algo. Se ilumina. No sabe que soy su hija. Sabe que soy alguien bueno que está a punto de sentarse a su lado. En los días malos me digo a mí misma que no es mucho. En los días buenos sé que es casi todo.

Al principio no podía evitarlo. Mamá, soy yo, soy Alina. Una y otra vez. Como si, al decirlo con la suficiente firmeza, la ficha fuera a volver a su sitio. Nunca funcionó. Lo que conseguía era asustarla —podía verlo, ese pequeño gesto, la vergüenza de sentir que estaba suspendiendo un examen— y entonces me pasaba toda la visita quitándole algo en lugar de dárselo.

Así que ahora ya no lo hago. Ahora soy la mujer de los jueves, si eso es lo que necesita que sea. Y voy a serte sincera: a la mujer de los jueves la tratan bastante bien. Le tocan las galletas buenas y una bienvenida calurosa, y se libra de los treinta años de historia complicada que la hija siempre arrastraba con ella. Me siento. Dejo que me cuente cosas, algunas que ya no son verdad, y dejo que también lo sean por un rato. Vuelvo a casa más ligera que nunca en todos los años en que todavía intentaba «ganar».

Aquí viene la parte práctica. Casi la omito, porque suena a proyecto, y esto es todo lo contrario a un proyecto. Pero.

En las tardes buenas —y todavía hay tardes buenas— dejo el móvil grabando en la mesa mientras habla. Nada formal. Sobre el jardín que tenía en los años sesenta. Una vecina que no conocí. Cómo era el pan de antes. No lo hago por los datos. Lo hago por el sonido de su voz al contarlos, porque lo que más miedo me da perder no es una fecha o una historia. Es su voz. La suya, exactamente. La forma en que se apoya en ciertas palabras. Eso también se va, y no hay foto que lo guarde.

También escribo cosas. Las frases que solo ella dice. Cómo dice mi nombre —decía mi nombre— en los días en que todavía le sale.

Esa es la simple razón por la que uso Stella Memoria. Es un lugar donde reunir todo esto —sus historias, su voz, las pequeñas cosas cotidianas—, poco a poco, para la familia que querrá tenerla entera, no solo estos últimos y difíciles capítulos. No arregla nada. No hará que recuerde mi nombre. Pero me ayuda a conservar quién es, mientras todavía queda tanto de ella aquí para conservar. Y en las tardes en que me pregunta si soy la mujer de los jueves, tengo un sitio al que ir para recordar que ella fue —es— mi madre, en sus propias palabras.

Algunos días, es lo único que ayuda. Algunos días, es suficiente.