Recordar a un amigo cuando no eres de la familia

Las esquelas tienen su propia gramática. Le sobreviven su esposa, sus dos hijas, su hermano, su madre. Y luego, a veces, si tienes suerte: y muchos amigos.

Muchos amigos. Tú eres la persona que lo fue a buscar al aeropuerto a las 2 de la madrugada en 2011. Eres a quien llamó cuando le dieron el resultado de la biopsia, antes de decírselo a nadie más. Eres quien sabe que lloraba en todas las películas en las que salía un perro, incluidas aquellas en las que el perro sobrevive. Y tú eres muchos amigos.

Quiero empezar diciendo: esta es una pérdida real. Tienes permiso para tomártela en serio, aunque nadie más se la esté tomando en serio por ti.

Hay todo un sistema construido alrededor de la familia cuando alguien muere: permiso en el trabajo, la primera fila en el funeral, las llamadas de la funeraria, la comida que te traen los vecinos. Los amigos reciben un mensaje, a veces una semana tarde, y una publicación en Facebook con los detalles de la ceremonia.

Los investigadores han empezado a darse cuenta de este vacío. En 2019, un estudio publicado en PLOS ONE, dirigido por Wai-Man Liu en la Universidad Nacional de Australia, siguió a más de 26.000 australianos a lo largo del tiempo, de los cuales miles habían perdido a un amigo cercano. La muerte de un amigo se relacionó con un deterioro medible en la salud física, la salud mental y la vida social, y los efectos duraron hasta cuatro años. Los autores señalaron que este tipo de pérdida rara vez se trata con la seriedad que merece, ni por parte de las empresas, ni de los médicos, ni de la comunidad en general.

Cuatro años. Eso no es muchos amigos. Eso es alguien que importaba.

_A veces, la exclusión es logística: un funeral familiar pequeño, una ceremonia en otro país, una lista hecha con prisa por gente que se está ahogando en su dolor. A veces no lo es. Hay familias que viven de espaldas a la vida que su ser querido construyó, y un amigo puede enterarse de la muerte por la publicación de un primo en Instagram.

Sea como sea, es desorientador. Puede que sientas un arrebato de rabia del que te avergüences. Puede que ensayes en la ducha un discurso que nunca darás. No pasa nada. Dilo en la ducha. Es mejor ahí que en el velatorio.

Luego, cuando estés listo, recuerda que el funeral es una tarde. Recordar es el resto de tu vida. Y para la mayor parte de eso, no necesitas permiso.

No necesitas una invitación para honrar a alguien. Prueba una o varias de estas cosas:

• Escribe las historias que solo tú conoces, antes de que empiecen a desdibujarse. Sin pulir. Solo una lista, con fechas si las tienes.
• Reúne a los otros amigos. Organizad una cena en su restaurante malo favorito. Pedid lo que él habría pedido.
• Revisa tu teléfono. Guarda las notas de voz. Haz capturas de pantalla de los mensajes que te hicieron reír. Haz una copia de seguridad en algún lugar que no sea tu teléfono.
• Planta algo, o deja algo en el lugar donde siempre quedabais.

Y si nadie más la ha creado, puedes hacer tú una página de homenaje. La página de un amigo suele ser diferente a la de la familia: menos fotos de bebé, más fotos borrosas de festivales e historias que empiezan con "Bueno, aquella vez en Lisboa". No es un homenaje menor. Es la versión de esa persona que vivía contigo.

Si vas a crear una página, o quieres contribuir a una, vale la pena contactar con la familia, de forma breve y amable. Están agotados. Les están preguntando cien cosas. Haz que tu pregunta sea fácil de responder.

Algo como:

"Fui una de las mejores amigas de Sam durante quince años. A un grupo de amigos nos gustaría hacer una página donde podamos compartir fotos e historias. ¿Os sentiríais cómodos con eso? Nos encantaría que también fuerais parte, y por supuesto no incluiremos nada privado".

Ofréceles la opción de contribuir o de revisarlo todo primero. A muchas familias les conmueve profundamente descubrir la vida que su ser querido tenía en lugares que nunca vieron. Una madre que conocía a su hijo en la mesa puede no haber conocido nunca al hombre que organizaba el concurso de preguntas del pub durante una década. Tú puedes darle eso.

Y si dicen que no, o no responden, siempre puedes escribir para ti. Guarda tus recuerdos en un lugar seguro. Las cosas cambian. A veces, una familia vuelve un año después y pregunta: ¿tienes alguna foto suya de la universidad? El hecho de que las tengas será enormemente importante.

Si ya existe una página de homenaje, tienes más que ofrecer de lo que crees. Las familias suelen tener las fotos oficiales y las historias de la infancia. Lo que no tienen es la versión del día a día: las bromas internas, los viajes en coche, cómo era en el trabajo.

Añade lo específico. No "era una gran persona", sino:

"Me trajo sopa todos los días durante una semana después de mi operación y nunca más lo mencionó".

Añade la foto en la que salía con un pelo terrible. Añade la nota de voz cantando fatal en un karaoke. Estas son las piezas que las familias más atesoran, precisamente porque no sabían que existían.

Seguirás volviendo a ese lugar. En su cumpleaños querrás escribirle. Cuando pases por el café, girarás la cabeza. Cuando ocurra algo absurdo, la primera persona a la que querrás contárselo será la que ya no contesta.

Esta es la parte de la que nadie te advierte: la pérdida de un amigo es también la pérdida de un testigo. Era quien recordaba quién eras tú a los veintidós, quien podía decir "siempre haces esto" y tener razón. Parte de tu propia historia se fue con esa persona. Es lógico que también eches de menos esa versión de ti.

Permítete seguir contándole cosas. Añade una línea a la página. Publica una foto en el aniversario. La amistad nunca fue un cargo oficial; fue algo que elegisteis, una y otra vez. Puedes seguir eligiéndola.

Stella Memoria se creó para que todos los que quisieron a alguien puedan ayudar a recordarlo, no solo las personas que aparecen primero en la esquela. Una página de homenaje puede reunir las fotos de la familia y las historias de los amigos, una al lado de la otra, con grabaciones de voz, mensajes y recuerdos añadidos a lo largo de los años por cualquiera que sea invitado a contribuir. Si te gustaría crear una para tu amigo, o empezar una junto con su familia, puedes hacer un homenaje duradero aquí.

— Alina Irene