Cómo guardar las historias de tus padres antes de que la demencia se las lleve

Durante mucho tiempo, quise hacerlo y no lo hice.

Así, con honestidad, es como empieza esto. La memoria de mi madre había empezado a soltarse —un nombre por aquí, el final de una historia que había contado cien veces— y yo sabía, como se saben esas cosas sin querer darles mucha importancia, que tenía que estar apuntándolo. Grabándola. Algo. Siempre lo dejaba para más adelante. Siempre había una tarde más urgente, y yo nunca he sido de las que hacen lo correcto a tiempo.

Lo que finalmente me empujó a hacerlo no fue nada noble. Fue un martes en que no encontraba la palabra cuchara. La buscó en su mente, y no estaba. Y vi en su cara cómo se daba cuenta de que no estaba. Esa noche me quedé en la cama, desvelada, contando todas las otras palabras. Las que estaban más atrás. Las que yo había dado por sentado que se quedarían para siempre.

Así que esto es lo que he ido descubriendo desde entonces. No es un método —sabe Dios que no soy una persona de métodos—, es simplemente lo que de verdad pasó cuando lo intenté, con aciertos y errores.

Mi primer intento fue sentarla como si fuera un equipo de rodaje. Mamá, cuéntame tu vida. Se quedó en blanco. Normal. Es una pregunta enorme, imposible, y una parte de ella sabía que la estaba examinando y que no iba a dar la talla.

Lo que funciona es más pequeño y disimulado. ¿Qué cocinaba tu madre los domingos? ¿Cuál era el dormitorio más frío de aquella casa? Entonces, ella se va a ese lugar en su memoria y habla. Y no busco los datos, los datos ya los tengo. Busco el sonido de ella teniéndolos. Su forma particular de apoyarse en ciertas palabras. Esa es la parte que se está marchando, y no hay foto en el mundo que pueda guardarla. Una nota de voz de cualquier móvil sirve. Al minuto se olvida de que está grabando, que es justo de lo que se trata.

Esto no es una cuesta abajo en línea recta, y me costó una vergonzosa cantidad de tiempo entenderlo. Hay tardes en que hay más de ella en la habitación y tardes en que hay menos, y es imposible reservar las buenas con antelación. Así que he dejado de intentarlo. Tengo el móvil a mano y, en los días buenos, lo dejo grabando. Cinco minutos. Una historia. Lo que surja. La estoy recogiendo como se recoge la ropa tendida antes de que llueva: deprisa, con gratitud y sin ningún orden.

Esto es algo que nadie me avisó que sería bueno: al final, la grabación resultó ser casi lo de menos.

El hecho de que le pregunten —de que la traten como una mujer con una vida que merece la pena escuchar, y no como una paciente a la que hay que mantener cómoda y en silencio— le provoca algo. Se anima. Una tarde me contó la misma historia tres veces, y yo me reí las tres, y dos de esas veces me reí de verdad. Una foto antigua ayuda. Una canción ayuda más de lo que parece justo; puede que haya olvidado mi nombre, pero todavía se sabe la letra entera. Esto es lo que en los folletos llaman «terapia de reminiscencia», y por fin entiendo la palabra. Durante una hora, ella vuelve a sí misma. La grabación es un efecto secundario. La hora es lo único que importa.

Hay cosas que no saldrán de ella, y esta parte la tienes que hacer a solas, más tarde, en silencio, sintiéndote un poco tonta. Las frases que solo ella usa. La forma en que dice mi nombre —decía mi nombre, en los días en que todavía le sale—. Cómo se toma el té. Lo que dice siempre al salir de una habitación. Todo esto se desdibuja más rápido de lo que crees, y nunca estuvo escrito en ningún sitio más que en ti.

No intentes salvarla entera de golpe. No puedes, te agotarás en el intento y abandonarás. Salva una tarde. Luego, si puedes, otra. Cuando tengas unas cuantas cosas —una grabación, algunas historias, las fotos que van con ellas—, necesitarán un lugar mejor que un móvil que cambiarás en dos años. Para eso uso Stella Memoria: un lugar para reunirla, en sus propias palabras, poco a poco, y guardarla para la familia que también la querrá a ella. No estoy construyendo un monumento. Mi madre está en la habitación de al lado, preguntando qué hay para comer. Solo estoy aferrándome a quién es, mientras todavía queda tanto de ella aquí a lo que aferrarse.