Nochebuena sin él: la noche del 24, contada desde la cocina

La primera Nochebuena sin su padre, me escribió una mujer, no empezó en la cena. Empezó a las seis de la tarde, cuando se dio cuenta de que nadie había preguntado a qué hora se cenaba. Esa pregunta la hacía él. Todos los años, desde el sofá, como si fuera una duda razonable y no una forma de meter prisa. «Nadie la hizo y todos lo notamos, y nadie dijo nada, y puse la mesa a la hora de siempre como si él me la hubiera dicho».

No sé de dónde me escribía, ni su nombre. Sé que tenía dos hijos, una madre viva y un hermano que llegó tarde, y que me escribió casi todo desde la cocina, en los ratos en que no la veían. Y sé por qué a mí: de mi padre hace ya más de dos años, y la noche del 24 es, de todo el año, la que peor he aprendido.

Pasa la cena. Eso es lo raro. La mesa se pone, la gente se sienta, alguien se queja del frío. Lo que no pasa son las cosas pequeñas que hacía él y que nadie había mirado nunca porque no parecían cosas. Cortar el pan. Preguntar quién quiere agua. El comentario sobre la lámpara, el mismo, cada año.

Ella se dio cuenta en el momento del pan. «El pan estaba en la cesta y nadie lo tocaba. Era su gesto. Al final lo cortó mi hijo mayor, que tiene catorce años, sin que nadie se lo pidiera, y lo hizo mal, en trozos enormes, y a mí me pareció lo más bonito de la noche».

Yo entiendo lo de los trozos enormes. En mi casa el que cortaba mal era él.

No es la silla. Es la esquina desde la que se ve la puerta de la cocina, desde donde él avisaba de que algo se quemaba. Es un ángulo.

Esa mujer no decidió nada. Puso un plato menos y, cuando se sentaron, el sitio se quedó libre solo, porque la gente se sienta donde se sienta siempre. «Se quedó libre y no lo miramos. Mi hija pequeña, en un momento, apoyó ahí el codo. Luego lo quitó, como si hubiera tocado algo caliente. Nadie le dijo nada. No lo tocó más».

Ese «bueno…» tiene mucho dentro. Es la palabra con la que alguien se levanta a medias con la copa y avisa de que va a decir algo y de que preferiría no decirlo. Lo hacía él. «Bueno…», cuatro palabras y un trago rápido para no seguir.

Ella me lo contó en dos mensajes seguidos. En el primero: «Nadie lo ha dicho. Hemos brindado mirándonos y ya está, y he pensado que no era obligatorio». En el segundo, veinte minutos después: «Lo ha dicho mi madre. Bueno. Solo eso. Ha levantado la copa, ha dicho bueno y ha bebido. Y nos hemos reído, no sé por qué, los cinco, hasta la pequeña, que no entendía nada».

Yo creo que sí lo sabe, por qué. Es que a la mitad de una palabra entró él.

A las doce la gente se pone a escribir. Y hay un mensaje que no va a llegar, y una lo sabe desde las once y media, y lo espera igual.

Ella lo tuvo peor y mejor: su padre no escribía, llamaba. A las doce y un minuto, cada año, desde la habitación de al lado, para que sonara. Una tontería que llevaba veinte años haciendo gracia. «A las doce he mirado el móvil. No sé qué esperaba. Luego me metí en la habitación de al lado y llamé a mi hermano, que estaba en el salón. Le dije feliz Navidad. Él se quedó callado y dijo "eres idiota" con una voz que no era la suya».

Mi hermano vive en otra ciudad. Esa noche le escribí yo, poca cosa, antes de que mi madre se durmiera. Me respondió en menos de un minuto. No dijimos de quién hablábamos. No hacía falta.

Preguntan. En el peor momento, con la boca llena, sin mirar a nadie, y no admiten el silencio como respuesta. La pequeña de esa mujer preguntó si el abuelo cenaba hoy en algún sitio.

Ella me escribió al día siguiente qué había contestado, porque esa noche no fue capaz de repetirlo. «Le dije que no lo sabía. Y que esta noche, en su sitio, estábamos cenando nosotros por él. Se quedó pensando y dijo: pues come más». Y comió más, por hacer caso.

A mí no me preguntan niños. Me pregunta mi madre, que algunas tardes me toma por la mujer que viene los jueves y otras, de golpe, a la hora de la cena, pregunta por él. En eso la pequeña y mi madre se parecen: hacen la pregunta cuando viene, no cuando conviene.

Mucha cocina sucia, dos mensajes desde la cama y una cosa pequeña que hizo bien: antes de recoger, grabó con el móvil, un minuto, la mesa tal como se había quedado. Las servilletas hechas una bola, la copa limpia que nadie había usado. «No sé para qué», me dijo. Yo sí lo sé. Para el año que viene, cuando no se acuerde de dónde apoyó el codo la niña.

Le dije dónde tengo yo las mías: en la página de mi padre en Stella Memoria, que no es un sitio bonito ni triste, es donde están juntas las cosas suyas que antes andaban repartidas entre un cajón, mi móvil y el de mi hermano. No hace mejor la Nochebuena. Hace que la del año que viene no empiece de cero. Ella subió el minuto de la mesa y el audio de su madre diciendo «bueno», que su hermano había grabado sin que lo supieran.

Son las tres cosas que me preguntó con la casa ya a oscuras, cuando los demás dormían.

¿Es mejor cambiar de casa esa noche, para no estar en la suya? A veces. Pero la casa nueva no sabe lo que falta, y eso, que de primeras descansa, a mitad de la cena se convierte en otra cosa. Ella se quedó en la suya.

¿Pongo su sitio o lo quito? Lo que puedas sostener. Ella no quitó nada ni añadió nada. Si lo quitas y te arrepientes, se vuelve a poner. No es de las decisiones que no se desandan.

¿Qué digo cuando alguien levanta la copa y no sale nada? Nada. Se bebe. Y si alguien, a la mitad, dice «bueno», se le deja. Esa noche no hay nada que decir que no quepa en esa palabra.