Una página de homenaje para un bebé que se fue demasiado pronto

La gente a veces dice, con buena intención, que no hay mucho que recordar. Se equivocan, y tú sabes que se equivocan, pero es difícil discutir con alguien mientras sostienes una mantita del hospital que todavía huele a aquella habitación.

Cuando un bebé muere antes de nacer o poco después, te quedas con un amor del tamaño de una vida entera y una caja de recuerdos del tamaño de una de zapatos. Ese desajuste es un dolor en sí mismo. La pregunta de qué poner en una página de homenaje puede parecer casi absurda. ¿Qué escribo? Si nunca tuvo nada favorito.

Pero tuvo un nombre. Tuvo un peso, una hora de nacimiento, un mechón de pelo oscuro o nada de pelo. Te tuvo a ti. Eso no es nada. Es todo lo que conforma un principio.

Di su nombre. Escríbelo arriba con las letras que quieras. Muchos padres me dicen que lo que más temen es que nadie vuelva a decir el nombre de su bebé, que se deslice educadamente fuera de las conversaciones como la gente rodea un charco.

Una página de homenaje pone el nombre en un lugar donde se puede ver, decir y volver a visitar. Añade la fecha. Añade el peso en kilos o gramos, lo que tu abuela entendería. Añade la hora, si la sabes. Son datos pequeños, pero son datos, y los datos son la forma en que el mundo se pone de acuerdo en que algo sucedió.

Quizá tienes tres fotografías. Quizá una, tomada con un móvil por una matrona amable mientras tú no podías levantar los brazos. Quizá las únicas imágenes son de una ecografía, grises y granuladas, un perfil que estudiaste durante semanas.

Todas ellas pertenecen a la página. La ecografía también. No es una foto de segunda; es la primera foto.

Si dudas, la investigación puede darte algo de tranquilidad. Una revisión sistemática de 2023 en la revista Women and Birth, dirigida por la psicóloga australiana Melissa Oxlad, reunió doce estudios sobre las experiencias de los padres con la fotografía tras la muerte perinatal. Los padres describieron las imágenes como una prueba duradera de que su hijo existió y como una forma de compartir a su bebé con la gente de su vida. Muchos de los que dudaron al principio se alegraron después de tenerlas.

Así que incluye la que está borrosa. Incluye esa en la que tu mano es más grande que todo su cuerpo. Nadie que la mire estará pensando en la iluminación.

Algunos de los objetos más preciosos en este tipo de pérdida son diminutos: las huellas de tinta, una pulsera del hospital con una etiqueta manuscrita, un gorrito de punto, la tarjeta con el número de la cuna. Hazles una foto o escanéalos. Una página de homenaje puede guardarlos de una forma que un cajón no puede, de una forma que puedes enseñarle a tu hermana al otro lado del mundo, o abrirla tú misma a las tres de la mañana sin tener que entrar en la habitación donde guardas la caja.

También podrías escribir una pequeña lista: cosas que te compramos, la canción que pusimos en el coche, lo que habíamos planeado para tu primer verano. Los planes también son recuerdos. Son los recuerdos de un futuro que amaste por adelantado.

Si hay muy poca vida sobre la que escribir, escribe a esa vida.

Una carta a tu bebé es una de las cosas más comunes que los padres añaden, y una de las más honestas. No necesita ser elegante. Pueden ser dos líneas:

"Tenías la barbilla de tu padre. Siento que no tuvieras más tiempo para disfrutarla".

Puede ser larga, y llena de rabia, y tierna, y llena de las noticias cotidianas de la casa. Puedes añadir una nueva cada año en su cumpleaños. La página se convierte en una correspondencia silenciosa, unilateral pero no sin respuesta, porque cada carta es la prueba de que el amor sigue adelante.

Haz una lista de todas las personas que sostuvieron a tu bebé, o lo vieron, o lo cuidaron. La matrona que cantaba. El abuelo que vino directo del aeropuerto. El capellán. La enfermera que dijo su nombre sin que se lo pidieran.

Estas personas formaron parte de la única reunión que tu hijo tuvo. Invita a algunas de ellas a escribir una o dos frases en la página. Convierte una pérdida privada en una compartida, que es, creo, el objetivo de recordar en voz alta.

Los hermanos mayores tienen su propia versión de esta historia, y suele ser más directa que la nuestra. Los niños preguntarán si el bebé puede tener su osito viejo, o si los bebés en el cielo tienen dientes. Deja que contribuyan a su manera: un dibujo, una foto de una piedra que pintaron, unas palabras que te dicten.

"Yo le habría enseñado a saltar desde el sofá".

Los hermanos que llegan más tarde pueden crecer sabiendo que hubo alguien antes que ellos, no como un secreto triste, sino como un miembro de la familia con una página propia. Cuando tengan edad suficiente, también podrán añadir cosas.

Cada año, el 15 de octubre se celebra en muchos países el Día Internacional de la Muerte Perinatal y Gestacional. A las 7 de la tarde, hora local, la gente enciende una vela y la deja arder durante al menos una hora; a medida que la noche avanza por las zonas horarias, se crea lo que se llama la Ola de Luz, un anillo de pequeñas llamas que da la vuelta al mundo.

Puedes encender la tuya y luego añadir una foto a la página de tu bebé, con una línea sobre ese año. Con el tiempo, esas velas se convierten en su propio registro: así es como te recordamos, una y otra vez.

Stella Memoria se creó para que cada vida, por breve que sea, pueda tener un lugar que la contenga: el nombre, las fotos, las huellas, las cartas, una grabación de la nana que cantabas y las palabras de las personas que estuvieron allí. Una página de homenaje no necesita una larga vida para llenarla. Solo necesita a alguien que quiera a esa persona lo suficiente como para decir estuvo aquí. Si te gustaría crear una para tu bebé, puedes hacer un homenaje duradero aquí.

— Alina Irene

---