La primera Navidad sin el perro

Durante nueve años, cada mañana de Navidad, los regalos se abrían en el mismo orden: primero, el del perro. No porque nadie lo decidiera. Porque lo decidía él. Sabía cuál era su paquete antes que nadie y se sentaba a su lado, vibrando de emoción, hasta que alguien cedía. Después, todo se llenaba de papeles y aparecía un juguete con sonido que duraba, con suerte, hasta las diez de la mañana.

Este año no hay ningún paquete con su nombre. Y lo raro es que nadie sabe si está permitido mencionarlo.

Nos preparamos para la primera Navidad sin un padre o una madre. Hay artículos sobre el tema, tarjetas de pésame, una especie de acuerdo general en que el día será difícil. Pero nadie te prepara para la primera Navidad sin el perro.

Por eso te pilla por sorpresa. El momento en que se te cae un trozo de pavo al suelo de la cocina y se queda ahí. El paseo de después de comer que ya nadie da, porque no hay nadie esperando en la puerta con esa mirada. El calcetín con la huella de su pata, todavía en la caja de adornos, que encuentras en noviembre y vuelves a guardar sin decir nada.

«Mi marido dijo que no debíamos hacer un drama porque “solo era un perro”», me escribió una lectora de Bristol. «Luego, en Nochebuena, lo encontré en el garaje, llorando sobre la bolsa de chuches que había comprado en octubre y que se le había olvidado».

En 2003, dos psicólogos, Thomas Wrobel y Amanda Dye, hicieron una encuesta a personas que habían perdido una mascota. La mayoría describía una angustia muy real después de su muerte: problemas para dormir, pensar en el animal constantemente, sentir su ausencia en casa. Para un número importante de ellos, ese sentimiento seguía ahí seis meses después, y para algunos, incluso un año más tarde.

En otras palabras: si esta Navidad se te está haciendo cuesta arriba porque el perro no está, no estás exagerando. Somos muchos en el club. Lo que pasa es que de esto no se suele hablar en la cena.

Cuelga el calcetín de todas formas, o no lo hagas, pero decídelo de antemano. La emboscada del momento es peor que la decisión.

Compra lo que le habrías regalado y dónalo a una protectora. Un saco de pienso, una cama, un juguete ridículo con forma de repollo. Muchas protectoras publican listas de deseos en Navidad. Así, el paquete que se quedó vacío se convierte en uno lleno en otro lugar.

Da el paseo. El de después de comer, la misma ruta, incluso sin llevar la correa en la mano. La gente que pasea a sus perros te saludará con un gesto. Y eso también está bien.

Deja que los niños hablen de él. A menudo, los niños dicen en voz alta lo que los adultos solo se atreven a pensar. «Esto se lo habría comido Rufus». Deja que lo digan. Ríete si es gracioso, que normalmente lo es.

Y mientras estáis todos en la mesa, pídeles que cuenten una anécdota. La vez que robó el jamón entero. La Navidad que le sentó mal la cena y manchó al cura. Saldrán historias que ni siquiera habías oído.

Una lectora llamada Emma me escribió sobre su primera Navidad sin Bella:

«Bella era una galga que adoptamos cuando ya tenía seis años. Le daba miedo todo: la aspiradora, el timbre, las bolsas de plástico. Pero le encantaba la Navidad, porque era el único día del año en que mi padre se sentaba en el suelo. Cada año, él se sentaba de espaldas al sofá para abrir sus regalos y ella se acurrucaba en sus piernas como si fuera una silla plegable. La primera Navidad sin ella, mi padre se sentó en el suelo por costumbre y se quedó ahí quieto, con las manos en las rodillas. Nadie dijo nada. Al rato, mi sobrina de siete años fue y se tumbó sobre sus piernas. A mi padre le dio un ataque de risa tan fuerte que no podía ni abrir los regalos. Tengo una foto de ese momento. Es la mejor foto que tengo de Bella, y eso que ella ni sale».

Muchos veterinarios y crematorios de mascotas te entregan algo para que lo guardes: un certificado, la huella de una pata, la propia urna. Esas cosas son para los primeros días, y cumplen su función a la perfección. Pero los años que vienen después necesitan algo más a su lado: un sitio para la Navidad de dentro de dos años, cuando tu sobrina se tumbe sobre las piernas de tu padre y alguien saque la cámara.

Por eso Emma puso esa foto en Stella Memoria, junto a las fotos de la propia Bella y la lista de todas las cosas que le daban miedo. Su hermano añadió la anécdota de la Navidad en que el perro se comió una caja entera de galletas saladas, con gorritos de papel y todo. El diciembre que viene, todo seguirá allí.

Si esta es tu primera Navidad sin tu perro, no tienes por qué fingir que no es para tanto, pero tampoco hace falta que des un discurso. Da el paseo. Cuenta la historia del jamón. Y antes de que acabe el día, saca todas esas anécdotas de la cabeza de la gente y ponlas en un lugar donde puedan quedarse para siempre. El juguete con sonido duraba hasta las diez. Las historias pueden durar mucho más.