El día que el calendario se acuerda antes que usted

Hay una semana al año en la que todo le sale un poco torcido. Se le olvidan las llaves, contesta mal a quien no se lo merece, llora con un anuncio de yogures. Y un día, de repente, cae en la cuenta: claro, es esta semana. El cuerpo se acordó antes que la cabeza.

El aniversario de la muerte de un padre o de una madre tiene eso. No avisa como los cumpleaños, con tarta y felicitaciones. Llega por debajo, en el olor de una colonia en el ascensor, en la forma en que alguien en la cola del súper dobla la bolsa igual que hacía ella.

Este texto no pretende decirle cómo vivir esa fecha, porque no hay una manera buena. Le ofrece mensajes que puede usar, ideas que han servido a otras personas y, quizá, un poco de compañía.

Mucha gente se sorprende de que el aniversario le cueste tanto años después, o de que, al contrario, un año le cueste menos y se sienta casi culpable por ello. Las dos cosas son normales.

Los psicólogos Margaret Stroebe y Henk Schut, de la Universidad de Utrecht, propusieron en 1999 el llamado modelo de proceso dual. Según su trabajo, las personas que han perdido a alguien van y vienen entre dos movimientos: uno vuelto hacia la pérdida (recordar, echar de menos, mirar fotos) y otro vuelto hacia la vida que sigue (trabajar, quedar con amigos, ocuparse de lo cotidiano). Lo sano, según ese modelo, no es quedarse en uno de los dos, sino oscilar entre ambos.

Eso explica por qué en un mismo aniversario se puede llorar por la mañana y reírse a carcajadas por la tarde contando cómo su padre se perdía siempre en las rotondas. No es contradicción. Es justo así como funciona.

Algunas ideas que otras personas han encontrado útiles. Cada una vale lo que valga para usted.

• Hacer algo que hacía él o ella. Regar sus geranios, ver el partido de su equipo, hacer su tortilla (con cebolla o sin cebolla, según el bando familiar).
• Ir a un lugar suyo. El cementerio, si le reconforta. Pero también el mercado donde compraba, el pueblo donde veraneaba, el bar donde pedía siempre lo mismo.
• Reunirse. Una comida con hermanos, primos, tíos. Sin discursos, simplemente sentados alrededor de la misma mesa.
• Una misa o una oración, para las familias creyentes. Muchas parroquias ofrecen misas de aniversario, y en muchas familias, a ambos lados del Atlántico, es costumbre reunirse para rezar.
• Escribirle. Una carta contándole lo que ha pasado este año: el nieto que ya anda, el trabajo nuevo, la gotera que por fin se arregló.
• Tomarse el día. Hay personas que piden un día libre y lo pasan paseando, sin plan. Otras prefieren ir a trabajar como siempre, porque la rutina las sostiene.
• Preguntar a otros. Llamar a un amigo suyo de toda la vida y pedirle que le cuente algo de su padre o de su madre que usted no supiera. Suele aparecer alguna sorpresa.

Laura, una lectora, nos escribió: «Cada aniversario de mi madre me compro las mismas rosquillas que compraba ella los domingos. Me como dos y luego llamo a mi hermana para quejarme de que ya no las hacen igual. Es nuestro ritual».

1. «Hoy hace dos años, papá. Sigo oyendo tus consejos, sobre todo los que no te pedí». 2. «Te echo de menos en cada cosa que se rompe en casa y nadie sabe arreglar». 3. «Gracias por enseñarme a ser fuerte sin dejar de ser tierno». 4. «Un año más sin ti y un año más contigo, de otra manera». 5. «Papá, hoy he conducido por tu ruta preferida. Me he perdido en la rotonda, como tú». 6. «Lo mejor que tengo me lo diste tú».

7. «Hoy hace un año, mamá, y todavía cojo el teléfono para llamarte». 8. «Tu manera de cuidarnos sigue en todas las cosas que hago». 9. «Te recuerdo cada vez que pongo la mesa como tú me enseñaste». 10. «Mamá, sigues siendo mi casa». 11. «No hay día que no escuche tu voz diciéndome “abrígate”». 12. «Me quedé con tus manos, tus recetas y tu risa. No está mal herencia».

13. «Hoy me acuerdo de él más que nunca. ¿Comemos juntos este domingo?». 14. «Un abrazo grande a todos hoy. Ella estaría orgullosa de cómo seguimos cuidándonos». 15. «Cinco años ya. Que cada uno cuente hoy un recuerdo suyo en el grupo». 16. «Gracias por estar, hoy y siempre. Mamá nos dejó lo mejor: los unos a los otros».

17. «Tres años sin ti, papá. Hoy brindo con tu vermú de los domingos». 18. «Esta foto es de su último verano. La sonrisa es la de siempre». 19. «Hoy hace diez años. El tiempo pasa, el cariño no». 20. «Si tenéis alguna foto de mi madre, me haría muchísima ilusión verla hoy».

En América Latina, el «tenéis» del mensaje 20 se convierte en «tienen», y el vermú, quizá, en un cafecito.

Si prefiere escribir el suyo, una idea sencilla: un detalle concreto (un objeto, una frase suya, una costumbre) más una línea sobre lo que se ha quedado en usted. Con eso suele bastar.

Con los años, cada hermano guarda una parte de la historia: uno tiene las fotos, otra las cartas, el primo se sabe las anécdotas. Algunas familias las reúnen en una página en memoria en Stella Memoria, con la historia de su padre o de su madre, fotos, vídeos y hasta grabaciones de su voz, a la que todos pueden añadir recuerdos desde donde vivan. Quien la visita, también en el aniversario, puede dejar una vela, unas flores o una oración, y la página se queda. Si le preocupa que con el tiempo se pierda el sonido de su voz, quizá le interese esta guía sobre no olvidar una voz.

El aniversario seguirá llegando cada año, a veces por la puerta y a veces por la ventana. Pero también trae algo bueno: un día marcado en el que está permitido, sin dar explicaciones a nadie, acordarse a lo grande.

¿Qué se escribe en el aniversario de la muerte de un padre?

Suelen funcionar los mensajes cortos que incluyen algo concreto de él: un consejo, una costumbre, una frase suya. Por ejemplo: «Hoy hace dos años, papá. Sigo oyendo tus consejos, sobre todo los que no te pedí». Un toque de humor, si encaja con cómo era, hace el mensaje más suyo.

¿Cómo recordar a una madre en el aniversario de su fallecimiento?

Muchas personas cocinan su receta, visitan un lugar que le gustaba o se reúnen con hermanos para compartir recuerdos. Otras escriben una carta contándole el año. Lo que mejor sienta suele ser lo que más se parece a ella.

¿Es normal que el aniversario duela más años después?

Sí. Muchas personas notan que algunos aniversarios les cuestan más que otros sin una razón clara, incluso años después. Los días previos también pueden sentirse más pesados que la propia fecha.

¿Qué decirle a un amigo en el aniversario de la muerte de su padre o su madre?

Un mensaje breve que demuestre que se acuerda suele valer mucho: «Hoy pienso en ti y en tu madre. Un abrazo grande». Si conoció a esa persona, añadir un recuerdo concreto lo hace aún más especial.