Biscuit

Biscuit kam im Frühling 2012 nach Hause, so klein, dass er in zwei hohle Hände passte, mit einem Fell, das sich nicht zwischen Schwarz und Gold entscheiden konnte. Fast alles andere entschied er selbst.

Er war ein Zwergspitz mit dem Selbstbewusstsein eines viel größeren Hundes. Er bewachte die Eingangsstufe, als hinge die ganze Straße davon ab, und empfing jede Lieferung mit derselben gekränkten Würde. Die Pappkartons, davon war er überzeugt, gehörten ihm.

Sein Platz war die Türschwelle. Von dort sah er die Küche und die Haustür zugleich, und niemand konnte gehen, ohne dass er es merkte. Abends lief er langsam den Gartenweg entlang und blieb an jeder Ecke stehen, als läse er die Zeitung.

Er war kein Hund für Kunststücke. Er war ein Hund für Gesellschaft. Den ganzen Nachmittag folgte er der Sonne über die Küchenfliesen, und wenn jemand im Haus traurig war, legte er sich an dessen Füße, ohne dass man ihn darum bitten musste.

Vierzehn Jahre lang hörte er als Erster den Schlüssel im Schloss. Jetzt ist es stiller im Haus. Die Stufe ist noch da, und auch die Gewohnheit, nach unten zu schauen, ob er wartet.