Worte für einen Menschen, der durch Suizid gestorben ist

Es gibt eine besondere Stille, die sich nach einem Suizid über eine Familie legt. Es ist nicht die Stille des Friedens. Es ist die Stille von Menschen, die jedes Wort wählen, als könnte es etwas zerbrechen, von Verwandten, die einen Satz nicht ganz beenden können, von der Nachbarin, die einen Auflauf bringt und geht, ohne den Namen zu sagen.

Und dann muss jemand, oft du, etwas schreiben. Einen Nachruf. Ein paar Worte für die Trauerfeier. Eine Gedenkseite. Und das leere Blatt schaut dich an und stellt die Frage, die sonst niemand laut ausspricht: Was mache ich mit dem Ende?

Hier ist die kurze Antwort, die, von der ich wünschte, jemand hätte sie mir auf eine Karteikarte geschrieben: Du schreibst über den Menschen. Die Art, wie er gestorben ist, ist ein Teil der Geschichte. Es ist nicht die ganze Geschichte.

Familien treffen hier unterschiedliche Entscheidungen, und alle können richtig sein. Manche sagen es direkt: Sie ist im März durch Suizid gestorben. Manche schreiben er starb plötzlich und belassen es dabei. Manche warten ein Jahr und fügen später einen Satz hinzu, wenn sie bereit sind.

Wenn du es benennst, verwende die einfache Formulierung durch Suizid gestorben. Vermeide die alten Verben aus Gerichtssälen und Predigten; dein Mensch war weder ein Verbrecher noch ein Sünder. Nicht den leichten Weg gewählt, denn nichts daran war leicht. Keine Beschreibung dessen, was passiert ist, denn wie es passiert ist, muss niemand, der das liest, mit sich herumtragen.

Was du tust, wenn du es einfach aufschreibst, ist, dich zu weigern, ein Flüstern zum Lautesten an ihnen werden zu lassen. Das ist eine stille Art von Mut. Es ist auch eine Freundlichkeit gegenüber der nächsten Person, die es liest und ihre eigene Familie in deinen Worten wiedererkennt.

Du bildest dir die Befangenheit im Raum nicht ein. 2016 veröffentlichten Forscher des University College London unter der Leitung von Alexandra Pitman eine Studie im Journal of Psychosomatic Research, für die 3.432 junge Erwachsene in Großbritannien befragt wurden, die jemanden plötzlich verloren hatten. Menschen, die durch einen Suizid einen Verlust erlitten hatten, berichteten von deutlich mehr Stigmatisierung, Scham und Verantwortungsgefühl als diejenigen, die jemanden durch einen plötzlichen natürlichen Tod verloren hatten – und das galt für Freunde ebenso wie für die Familie.

Ich erzähle dir das nicht, um deiner Last eine weitere Statistik hinzuzufügen, sondern damit du weißt: Die Unbeholfenheit hat nichts mit dir zu tun, und sie hat nichts mit ihnen zu tun. Sie ist eine kulturelle Gewohnheit, und ein Andenken ist ein kleiner Ort, an dem du sie durchbrechen kannst.

Wenn das Ende so schwer ist, wird dein Verstand dich immer wieder dorthin zurückziehen. Das ist normal. Lass es zu und führe ihn dann sanft zurück zu einem gewöhnlichen Dienstag.

Was kochten sie, wenn sie keine Lust zum Kochen hatten? Welches Lied haben sie ruiniert, indem sie jahrelang selbstbewusst den falschen Text sangen? Wem schrieben sie zuerst, wenn etwas Lustiges passierte? Wie war ihre Handschrift?

Versuche, eine Liste mit drei Spalten zu erstellen: Dinge, die sie liebten, Dinge, in denen sie furchtbar waren, Dinge, die nur ich weiß. In der dritten Spalte wohnt der Nachruf. Es könnte etwas so Kleines sein wie:

„Er hat mir immer das Eckstück der Lasagne aufgehoben. Er tat so, als wäre es ein Versehen.“

Dieser Satz sagt mehr darüber aus, wer er war, als jeder Absatz über sein letztes Jahr es könnte.

Es gibt die Versuchung, besonders für Menschen, die wollen, dass der Verlust eine Bedeutung hat, ein Andenken in eine Warnung oder eine Botschaft zu verwandeln. Bitte widerstehe ihr. Dein Mensch war keine öffentliche Bekanntmachung. Er war jemand, der Oliven hasste und Gewitter liebte und einmal vier Stunden gefahren ist, um eine geliehene Jacke zurückzugeben.

Ebenso solltest du vermeiden, so zu schreiben, als sei das Ende unvermeidlich gewesen oder als hätte es ihnen Frieden gebracht. Das wissen wir nicht, und solche Worte können bei jemandem, der dies an einem dunklen Ort liest, hart aufschlagen. Ein Suizid ist kompliziert; es ist selten nur eine einzige Sache. Du musst es nicht erklären. Ein Andenken ist kein Urteil. Es ist ein Porträt.

Wenn sie mit ihrer psychischen Gesundheit zu kämpfen hatten, kannst du das mit der gleichen Schlichtheit sagen, die du für jede andere Krankheit verwenden würdest: Sie lebte viele Jahre mit Depressionen und hat trotzdem der halben Straße das Radfahren beigebracht. Beide Hälften dieses Satzes sind wahr. Behalte beide.

Eines der sanftesten Dinge, die du tun kannst, ist, andere einzuladen, etwas beizutragen. Schulfreunde, Kollegen, der Cousin, der im Ausland lebt. Menschen, die sie in Räumen kannten, die du nie betreten hast.

Du machst dir vielleicht Sorgen, was sie schreiben werden. Es hilft, eine kleine Anregung zu geben: Teile eine Erinnerung, die dich zum Lächeln bringt, oder Erzähl uns vom ersten Mal, als ihr euch getroffen habt. Die meisten Menschen sind dankbar für die Erlaubnis. Viele tragen seit Wochen eine Geschichte mit sich herum und warten auf einen Ort, an dem sie sie ablegen können.

Du wirst wahrscheinlich Dinge erfahren, die du nicht wusstest. Ein Freund aus den Zwanzigern, der schreibt: „Sie hat mir an einem Nachmittag einen schrecklichen Haarschnitt und einen noch schlimmeren Freund ausgeredet.“ Das sind Geschenke. Sie erinnern dich daran, dass dieser Mensch von mehr Händen gehalten wurde, als du sehen konntest.

Wut. Schuld. Liebe. Verwirrung. Eine Art erschöpfte Zärtlichkeit. Das Dutzend Fragen, die mit Warum habe ich nicht... beginnen. All das kann gleichzeitig in dir leben, und nichts davon muss in den Nachruf, es sei denn, du willst es.

Schreib, was du heute zu schreiben erträgst. Eine Gedenkseite kann wachsen. Du kannst das Foto vom Strand nächsten Frühling hinzufügen, die Sprachnotiz, die du im Juni auf deinem Handy gefunden hast, die Geschichte, die du bei der Trauerfeier noch nicht erzählen konntest. Nichts muss diese Woche fertig sein.

Und bitte pass auf dich auf, während du das tust. Wenn du selbst zu kämpfen hast, gibt es Hilfe. Du erreichst die TelefonSeelsorge rund um die Uhr unter 0800 111 0 111 oder 0800 111 0 222. Auf findahelpline.com findest du weitere Anlaufstellen. Um Hilfe zu bitten, ist kein Versagen von Stärke. Es ist, wie Stärke an einem schweren Tag aussieht.

Stella Memoria wurde genau für diese Art des Erinnerns geschaffen: die vollständige, spezifische, widersprüchliche Version eines Menschen, in deinen eigenen Worten und in den Stimmen derer, die ihn liebten. Eine Gedenkseite kann die Fotos, die Lieder, eine Aufnahme ihres Lachens und die Geschichten aufnehmen, die dir die Leute in ein paar Monaten schicken, wenn sie endlich die Worte finden. Sie bleibt, leise, so lange du sie brauchst. Wenn du eine erstellen möchtest, kannst du hier ein bleibendes Andenken schaffen.

— Alina Irene

---