Wenn ein Elternteil mit Demenz deinen Namen vergisst

Niemand erzählt dir von diesem einen Nachmittag.

Man erzählt dir von der Diagnose. Man gibt dir Broschüren und Telefonnummern und das Wort – Demenz –, ausgesprochen in diesem vorsichtigen Ton, den Ärzte dafür reserviert haben. Aber niemand setzt sich mit dir hin und sagt: An einem ganz gewöhnlichen Dienstag wird deine Mutter von ihrem Sessel aufblicken, erfreut und ein bisschen schüchtern, und dich höflich fragen, wer du bist.

Meine fragte, ob ich die Frau sei, die donnerstags kommt.

Ich sagte ja. Ich weiß bis heute nicht, warum ich ja gesagt habe – es schien freundlicher als die Wahrheit, und außerdem war die Wahrheit in diesem Moment plötzlich verhandelbar geworden, als wir beide dastanden, ich noch mit meinem Mantel an.

Ich möchte dir erzählen, was ich seitdem gelernt habe, obwohl gelernt ein viel zu ordentliches Wort dafür ist. Es kommt und geht. An guten Tagen verstehe ich es und an schlechten verliere ich es wieder, was, wie ich mittlerweile denke, ein eigener kleiner, unhöflicher Scherz auf meine Kosten ist: dass mir im Kleinen dasselbe passiert wie ihr.

Es ist nicht die Liebe, die zuerst geht. Es ist die Ablage im Gehirn. Der Name, der Fakt, der Platz, den ich im Stammbaum einnehme – Tochter –, diese eine Karteikarte rutscht aus der Schublade, und sie greift danach, aber sie ist nicht mehr da.

Aber etwas bleibt. Sie kann meinen Namen nicht sagen, und trotzdem, wenn ich zur Tür hereinkomme, passiert etwas mit ihrem Gesicht. Es öffnet sich. Sie weiß nicht, dass ich ihre Tochter bin. Sie weiß, dass ich jemand Gutes bin, der sich gleich zu ihr setzen wird. An schlechten Tagen rede ich mir ein, dass das nicht viel ist. An guten Tagen weiß ich, dass es fast alles ist.

Am Anfang konnte ich nicht anders. Mama, ich bin's, ich bin Alina. Jedes einzelne Mal. Als ob die Karteikarte, wenn ich es nur bestimmt genug sage, wieder an ihren Platz zurückrutschen würde. Das tat sie nie. Was es bewirkte, war, sie zu verunsichern – ich konnte es sehen, dieses Flackern, die Scham über einen Test, bei dem sie spürte, dass sie durchfiel. Und dann hatte ich den ganzen Besuch damit verbracht, ihr etwas zu nehmen, anstatt etwas zu bringen.

Also tue ich es jetzt nicht mehr. Jetzt bin ich die Frau, die donnerstags kommt, wenn sie das gerade braucht. Und ich will ehrlich sein: Die Donnerstagsfrau wird ziemlich gut behandelt. Sie bekommt die guten Kekse und eine herzliche Begrüßung und nichts von der dreißig Jahre alten, komplizierten Geschichte, die die Tochter immer mit sich herumschleppte. Ich setze mich. Ich lasse sie mir Dinge erzählen, von denen einige nicht mehr stimmen, und ich lasse auch sie für den Moment wahr sein. Ich gehe leichter nach Hause als in all den Jahren, in denen ich noch „gewonnen“ habe.

Hier kommt der praktische Teil. Ich hätte ihn fast weggelassen, weil er sich nach einem Projekt anhört, und das hier ist das Gegenteil eines Projekts. Aber.

An den guten Nachmittagen – und es gibt sie noch – lasse ich mein Handy auf dem Tisch liegen und die Aufnahme laufen, während sie redet. Nichts Förmliches. Der Garten, den sie in den Sechzigern hatte. Ein Nachbar, den ich nie kennengelernt habe. Wie Brot früher geschmeckt hat. Ich tue es nicht wegen der Fakten. Ich tue es wegen des Klangs ihrer Stimme, wenn sie davon erzählt. Denn das, wovor ich am meisten Angst habe, es zu verlieren, ist kein Datum oder eine Geschichte. Es ist ihre Stimme. Genau diese. Die Art, wie sie bestimmte Wörter betont. Auch das geht, und kein Foto der Welt hält es fest.

Ich schreibe auch Dinge auf. Die Sätze, die nur sie sagt. Wie sie meinen Namen sagt – gesagt hat – an den Tagen, an denen er noch kommt.

Das ist der einfache Grund, warum ich Stella Memoria benutze. Ein Ort, um all das zu sammeln – ihre Geschichten, ihre Stimme, die kleinen, alltäglichen Dinge, Stück für Stück, aufbewahrt für die Familie, die sie ganz und gar kennenlernen will und nicht nur diese letzten, schwersten Kapitel. Es repariert nichts. Es wird ihr meinen Namen nicht zurückgeben. Aber es hält fest, wer sie ist, solange noch so viel von ihr hier ist, das man festhalten kann. Und an den Nachmittagen, an denen sie fragt, ob ich die Frau bin, die donnerstags kommt, habe ich einen Ort, an dem ich mich daran erinnern kann, dass sie meine Mutter war – ist –, in ihren eigenen Worten.

An manchen Tagen ist das das Einzige, was hilft. An manchen Tagen ist es genug.

Alina Irene