Weihnachtsgrüße nach einem Trauerfall: was du schreibst, wenn jemand fehlt

Eine Frau hat mir im Januar geschrieben, als die Karten vom Kühlschrank schon wieder abgenommen waren. Ihr Mann war im Frühjahr davor gestorben. Sie wollte mir nicht von ihm erzählen, sondern davon, was auf den Karten stand.

„Ich habe sie in zwei Stapel gelegt“, schrieb sie. „Nicht absichtlich, es hat sich so ergeben, am Küchentisch. Der eine Stapel war der, den ich weggeworfen habe, bevor das Jahr um war. Der andere liegt in der Schublade mit den Gummibändern.“

Nach dem Tod meines Vaters, das ist jetzt über zwei Jahre her, hätte ich die beiden Stapel vermutlich auch gehabt. Ich habe nur nicht sortiert. Ich bin keine Frau für Systeme.

Der weggeworfene Stapel bestand fast nur aus Karten, auf denen stand, was jedes Jahr darauf steht. Frohe Weihnachten und ein gutes neues Jahr, der vorgedruckte Tannenzweig. Manchmal mit „trotz allem“ davor, handschriftlich, als kleine Verbeugung. Sie hat an diesen Karten nichts Böses gefunden. Sie konnte sie nur nicht anschauen.

„Das ‚trotz allem‘ war das Schlimmste“, schrieb sie. „Nicht weil es falsch war. Weil er darin zu ‚allem‘ wurde. Zu einem Umstand.“

Und dann die Sätze, die sich wie Trost anhören: Das Leben geht weiter. Er hätte gewollt, dass du feierst. Sie hatte sich das selbst schon zwanzigmal gesagt, meist morgens, mit der Zahnbürste im Mund. Von außen klang es wie eine Anweisung.

Was also nicht: „Frohe Weihnachten“ ohne ein weiteres Wort, als wäre das Jahr ein Jahr wie jedes. „Trotz allem.“ „Das Leben geht weiter.“ Und kein Vordruck ohne eine einzige Zeile von Hand.

Der zweite Stapel war kleiner, elf Karten. Sie hatten drei Dinge gemeinsam, die ihr erst beim Sortieren aufgefallen sind.

Sein Name stand darauf. Nicht „dein Mann“, nicht „dein Verlust“. Sein Vorname, so wie man ihn am Telefon gesagt hätte. Es ließ sie jedes Mal kurz zusammenzucken, und genau deshalb las sie weiter.

Eine konkrete Erinnerung. Eine Kollegin von ihm hatte geschrieben, dass er bei der Weihnachtsfeier vor Jahren als Einziger den Mantel anbehalten hatte, weil er nach einer Stunde gehen wollte, und dann um Mitternacht noch da war. Mehr nicht. Keine Deutung. Nur der Mantel.

Und ein Datum. Nicht „wenn du etwas brauchst“. Sondern: „Am 27. bin ich mit dem Hund im Park, so gegen elf, komm vorbei oder nicht.“ Sie ist nicht hingegangen. Aber sie wusste den ganzen 27. Dezember, dass jemand mit einem Hund im Park stand und sie meinte.

Das ist es, eigentlich. Der Name, eine Sache, die wirklich war, und ein Tag, an dem du da bist. Der Rest ist Handschrift.

Am 24. abends kamen die Bilder: Bäume, Kinder, Teller. Die Grüße, die man in Gruppen weiterleitet, mit Kerzen, die blinken. Davon hat sie keine aufgehoben und keine übelgenommen. Sie waren an alle gerichtet, also an niemanden.

Eine Nachricht hat sie noch. Eine Freundin hat um halb sieben geschrieben, kein Bild, kein Emoji: „Ich decke gerade den Tisch und habe an die Sache mit dem Senf gedacht. Ich bin heute Abend am Handy, falls du reden willst. Auch um zwei.“ Sie hat um Viertel nach elf geantwortet. Die Freundin war da.

Die Karte kann warten, bis dir eine Sache einfällt, die wirklich war. Die Nachricht nicht. Sie muss nur zur richtigen Uhrzeit kommen, und sie darf kurz sein. Ein weitergeleitetes Bild ist keine Nachricht, auch wenn das Handy es so nennt.

Die Frage hat sie am häufigsten gehört, meist im Nachhinein, als Entschuldigung: Ich wusste nicht, ob ich darf. Und deshalb kam nichts.

„Von drei Leuten kam nichts“, schrieb sie. „Ich weiß ihre Namen noch. Ich wünschte, ich wüsste sie nicht.“

Schick etwas. Es muss nicht fröhlich sein und nichts erklären. Wenn du den Verstorbenen gekannt hast, schreib eine Sache über ihn. Wenn nicht, eine Sache über die Person, der du schreibst: dass du an den Dezember denkst, in dem sie zum ersten Mal allein Geschenke eingepackt hat. Und schreib das Jahr nicht weg. Es war ihr Jahr.

Keine Vorlagen, nur damit du hörst, wie wenig es braucht. Die Namen sind ausgedacht, der Rest nicht.

Lieber Thomas, liebe Kinder – ich weiß nicht, wie dieses Weihnachten für euch wird, und ich tue nicht so. Ich denke an Petra, wenn ich die Plätzchen aus dem Ofen hole, die sie immer zu dunkel fand. Am 26. koche ich für alle, die wollen, ab eins. Die Tür ist offen.

Ich schreibe nicht „frohe Weihnachten“. Ich schreibe, dass ich an Jonas denke, an den Abend, als er auf der Terrasse die Lichterkette repariert hat, im Hemd, bei minus vier Grad. Ich melde mich am 23. Du musst nicht rangehen.

Deine Mutter fehlt. Das steht hier, weil es auf keiner anderen Karte stehen wird. Ich bin über die Feiertage in der Stadt. Sag einen Tag, ich komme mit Kuchen.

Ich kannte deinen Vater nicht gut. Aber ich weiß, dass er dich jedes Jahr an Heiligabend um zwölf angerufen hat, weil du es mir einmal erzählt hast. Um zwölf denke ich an euch beide.

Das letzte ist ungefähr meins. Ich weiß nicht, ob sie es aufgehoben hat. Ich weiß nur, dass ich es nicht an der Kasse geschrieben habe.

Die Frau mit den zwei Stapeln hat die elf Karten fotografiert, eine nach der anderen, am Küchentisch, und zur Seite ihres Mannes bei Stella Memoria gelegt, dorthin, wo die Fotos und die Sätze der Familie schon lagen. Der Mantel von der Weihnachtsfeier steht jetzt neben seinem Bild, und seine Schwester hat darunter geschrieben, dass er das immer so gemacht hat. Leichter wird das zweite Weihnachten davon nicht; ich weiß das von meinem Vater. Aber die Karten müssen im Dezember nicht wieder an den Kühlschrank.

Wenn du also dieses Jahr eine Karte schreibst, an jemanden, bei dem ein Stuhl leer bleibt: Schreib den Namen hin. Schreib die Sache mit dem Mantel. Und ein Datum. Jemand legt sie auf den kleinen Stapel.

Sie hat mir am Ende die Fragen geschickt, die ihr selbst gestellt wurden. Ich beantworte sie, so gut ich kann.

Darf man „Frohe Weihnachten“ schreiben, wenn jemand gestorben ist? Ja, wenn danach noch etwas kommt. Allein steht der Satz wie ein Vordruck. Mit dem Namen des Verstorbenen und einer Erinnerung daneben ist er ein Wunsch, der weiß, in welchem Jahr er ankommt.

Was schreibt man in eine Weihnachtskarte an eine Witwe oder einen Witwer? Den Vornamen des Menschen, der fehlt. Eine Sache, die er getan oder gesagt hat. Und einen Tag, an dem du erreichbar oder vor Ort bist. Drei bis sechs Zeilen, mit der Hand.

Ist eine WhatsApp zu Weihnachten nach einem Todesfall zu wenig? Nicht, wenn sie an einen Menschen gerichtet ist und nicht an eine Gruppe. Kein weitergeleitetes Bild, keine blinkenden Kerzen. Zwei Sätze zur richtigen Uhrzeit sind mehr als eine Karte, die im Januar ankommt.

Soll ich lieber gar nichts schicken, um nicht zu stören? Nein. Die Karten, die nicht kamen, vergisst man nicht. Eine ungeschickte Karte vergisst man.