Der erste Todestag: der Tag, auf den dich niemand vorbereitet

Er kam eine Woche zu früh, in meinem Körper, bevor ich die Rechnung gemacht hatte. Ich stand an der Spüle, es war nichts Besonderes, zwei Tassen und ein Topf, und etwas Schweres legte sich über mich. Ich schob es auf die Müdigkeit. Auf das Wetter, das an dem Tag tatsächlich schlecht war. Erst am nächsten Morgen, beim Blick auf das Datum am Kühlschrank: Mein Vater war fast genau ein Jahr fort, und irgendein Teil von mir, ein tierischer, der ohne Kalender auskommt, hatte die ganze Zeit mitgezählt.

Vor diesem Tag hat mich niemand gewarnt. Ich hatte mich gewappnet, für die Beerdigung, für das erste Weihnachten, für seinen Geburtstag, an dem ich ihn sonst um neun Uhr morgens angerufen hätte, damit es erledigt ist. Vor dem Jahrestag hatte ich nicht daran gedacht, Angst zu haben – und genau deshalb hat er mich umgeworfen.

Es gibt einen Namen dafür, habe ich später gelesen, in einem Text, den ich nachts nicht hätte lesen sollen. Jahrestagsreaktion. So gewöhnlich, dass es einen Namen hat. Der Körper führt seinen eigenen Kalender, und er ist genauer als meiner.

Ich finde das tröstlich. Es war nichts mit mir verkehrt, an dieser Spüle. Ich war nur pünktlich, ohne es zu wissen.

Im ersten Jahr erinnern sich alle mit dir. Sie rufen an, sie bringen Kuchen, sie fragen vorsichtig. Nach einem Jahr hat die Welt wieder Fahrt aufgenommen, und du bist oft die Einzige, die noch zählt. Das ist niemandem vorzuwerfen. Aber die Gesellschaft ist am dünnsten genau dann, wenn das Datum am schwersten ist. Das ist eine seltsame Rechnung, und ich habe sie mehrmals nachgerechnet.

Den ersten Jahrestag habe ich damit verbracht zu beweisen, dass es mir gut geht. Beschäftigt, tüchtig, aufrecht. Ich habe die Fenster geputzt. Einer der schlimmsten Tage, wenn ich ehrlich bin, und die Fenster waren hinterher nicht einmal sauber.

Den zweiten habe ich anders gemacht. Ich habe eine Kerze angezündet – und ich bin, von meinem Wesen her, keine Frau, die Kerzen anzündet. Ich habe sie im Supermarkt gekauft, eine weiße, und mich an der Kasse ein wenig geniert. Ich habe das gemacht, was er schlecht gemacht hat und was ich jetzt schlecht mache, nach ihm, mit derselben zu heißen Pfanne. Ich habe seinen Namen laut gesagt, in einer leeren Küche. Es hat nicht so seltsam geklungen, wie ich dachte. Es hat geklungen, als würde ich ihn zum Essen rufen.

Ein Tag, den du begehst, ist leichter zu tragen als ein Tag, den du mit beiden Händen zuhältst. Das ist kein Rat. Es ist nur, was bei mir der Unterschied war.

Ein Jahr danach ist einsam, weil du beschlossen hast, dass du darüber hinweg sein solltest. Niemand hat dir das gesagt. Du hast es dir selbst ausgedacht, und dann hast du dich daran gehalten.

Das Nützlichste, was ich getan habe, war winzig. Eine Nachricht an meinen Bruder. Denk an Papa. Drei Wörter, kein Punkt, ich habe lange über den Punkt nachgedacht und ihn dann weggelassen. Er hat innerhalb einer Minute geantwortet. Er hat geschrieben: Ich auch. Seit heute früh.

Das hat aus einem privaten Schmerz einen geteilten gemacht, der leichter ist. Und wahrer, was den Mann angeht – er gehörte mehr Leuten als nur mir, und an dem Tag habe ich das zum ersten Mal nicht als Verlust empfunden.

Ein Teil des Grundes, warum ich die Seite meines Vaters bei Stella Memoria behalte, ist genau das. Sie behält das Datum, damit ich es nicht allein halten muss. Am Jahrestag kommt sie leise zu mir zurück – seine Fotos, die kleinen Dinge, die wir aufgeschrieben haben, der Satz, den mein Bruder über die Pfanne geschrieben hat –, sodass der Tag, den der Rest der Welt vergessen hat, irgendwo noch markiert ist. Sanft. Von jemandem.

Ich hatte an dem Morgen die Nachricht auf dem Telefon, bevor ich an die Spüle ging. Das hat den Tag nicht leichter gemacht. Aber. Er hat mich nicht mehr überrascht.

Sich an ihn zu erinnern sollte keine Sache sein, mit der man mich ganz allein lässt. An diesem Datum, zumindest, bin ich es nicht.

Was macht man am ersten Todestag? Weniger, als du denkst, und nicht das, was du für tüchtig hältst. Ich habe im ersten Jahr Fenster geputzt, und das war falsch. Im zweiten habe ich gekocht, was er gekocht hat, eine Kerze angezündet und seinen Namen gesagt. Etwas Kleines, das den Tag zu seinem Tag macht.

Warum geht es mir schon Tage vorher schlecht? Weil dein Körper mitgezählt hat, auch wenn du es nicht getan hast. Das hat einen Namen und ist sehr gewöhnlich. Mir ging es an der Spüle so, eine Woche vorher. Es ist kein Rückfall. Es ist Pünktlichkeit.

Wie erinnere ich an ihn, ohne allein damit zu sein? Eine Nachricht an jemanden, dem er auch gehört hat. Drei Wörter reichen. Und irgendwo ein Ort, der das Datum kennt und dich daran erinnert – bei mir ist das seine Seite bei Stella Memoria, die am Morgen des Tages bei mir ist, bevor ich es bin.