Das Andenken an einen Freund, wenn man nicht zur Familie gehört

Nachrufe haben eine Grammatik. Ihn überleben seine Frau, seine zwei Töchter, sein Bruder, seine Mutter. Und dann, manchmal, wenn man Glück hat: sowie viele Freunde.

Viele Freunde. Du bist die Person, die ihn 2011 um 2 Uhr nachts vom Flughafen abgeholt hat. Du bist die, die er anrief, als das Ergebnis der Biopsie kam, bevor er es irgendjemand anderem erzählte. Du bist die, die weiß, dass er bei jedem Film mit einem Hund geweint hat, auch bei denen, in denen der Hund überlebt. Und du bist viele Freunde.

Ich möchte damit beginnen zu sagen: Dies ist ein echter Verlust. Du darfst ihn ernst nehmen, auch wenn niemand sonst ihn in deinem Namen ernst nimmt.

Es gibt ein ganzes System, das sich um die Familie dreht, wenn jemand stirbt: Sonderurlaub, die erste Reihe, die Anrufe vom Bestattungsinstitut, die Aufläufe. Freunde bekommen eine Nachricht, manchmal eine Woche zu spät, und einen Facebook-Post mit den Details zur Trauerfeier.

Forscher haben begonnen, diese Lücke zu bemerken. 2019 folgte eine in PLOS ONE veröffentlichte Studie unter der Leitung von Wai-Man Liu von der Australian National University mehr als 26.000 Australiern über die Zeit, von denen Tausende einen engen Freund verloren hatten. Der Tod eines Freundes war mit messbaren Rückgängen der körperlichen und geistigen Gesundheit sowie des sozialen Lebens verbunden, und die Auswirkungen hielten bis zu vier Jahre an. Die Autoren wiesen darauf hin, dass diese Art von Verlust von Arbeitgebern, Ärzten oder der Gesellschaft selten mit der gebührenden Ernsthaftigkeit behandelt wird.

Vier Jahre. Das ist nicht viele Freunde. Das ist jemand, der zählte.

Manchmal ist der Ausschluss logistisch bedingt: eine kleine Familienbeisetzung, eine Trauerfeier in einem anderen Land, eine Liste, die in Eile von Menschen erstellt wurde, die gerade ertrinken. Manchmal ist er es nicht. Familien können sich von dem Leben, das ihr Angehöriger aufgebaut hat, entfremdet haben, und ein Freund erfährt vom Tod aus der Instagram-Story eines Cousins.

So oder so ist es desorientierend. Vielleicht spürst du einen Anflug von Wut, für den du dich schämst. Vielleicht probst du unter der Dusche eine Rede, die du niemals halten wirst. Das ist in Ordnung. Halte sie unter der Dusche. Dort ist sie besser aufgehoben als beim Leichenschmaus.

Dann, wenn du bereit bist, erinnere dich daran, dass die Beerdigung ein Nachmittag ist. Das Erinnern ist der Rest deines Lebens. Für das meiste davon brauchst du keine Erlaubnis.

Du brauchst keine Einladung, um jemanden zu ehren. Probiere eines oder mehrere dieser Dinge aus:

• Schreib die Geschichten auf, die nur du kennst, bevor sie anfangen zu verschwimmen. Nicht ausgefeilt. Nur eine Liste, mit Daten, wenn du sie hast.
• Trommle die anderen Freunde zusammen. Organisiert ein Abendessen in ihrem furchtbaren Lieblingsrestaurant. Bestellt, was sie bestellt hätten.
• Geh dein Handy durch. Speicher die Sprachnotizen. Mach Screenshots von den Nachrichten, die dich zum Lachen gebracht haben. Sichere sie irgendwo, das nicht dein Handy ist.
• Pflanze etwas oder hinterlasse etwas an dem Ort, an dem ihr euch immer getroffen habt.

Und wenn es noch niemand getan hat, kannst du selbst eine Gedenkseite erstellen. Die Seite eines Freundes sieht oft anders aus als die einer Familie: weniger Babyfotos, mehr verschwommene Bilder von Festivals und Geschichten, die mit „Also, dieses eine Mal in Lissabon…“ beginnen. Das ist kein geringeres Andenken. Es ist die Version von ihnen, die mit dir gelebt hat.

Wenn du eine Seite erstellst oder zu einer beitragen möchtest, lohnt es sich, die Familie zu kontaktieren, kurz und freundlich. Sie sind erschöpft. Sie werden hundert Dinge gefragt. Mach es ihnen leicht, dir zu antworten.

Etwa so:

„Ich war fünfzehn Jahre lang einer von Sams engsten Freunden. Ein paar von uns würden gerne eine Seite erstellen, auf der Freunde Fotos und Geschichten teilen können. Wäre das für euch in Ordnung? Wir würden uns freuen, wenn ihr auch mitmacht, und wir lassen alles Private weg.“

Biete ihnen an, etwas beizutragen oder die Dinge zuerst anzusehen. Viele Familien sind tief berührt, wenn sie entdecken, wie viel vom Leben ihres Angehörigen in Räumen stattfand, die sie nie gesehen haben. Eine Mutter, die ihren Sohn am Esstisch kannte, hat vielleicht nie den Mann getroffen, der ein Jahrzehnt lang das Pub-Quiz leitete. Du kannst ihr das geben.

Und wenn sie nein sagen oder nicht antworten, kannst du immer noch für dich selbst schreiben. Bewahre deine Erinnerungen an einem sicheren Ort auf. Die Dinge ändern sich. Manchmal meldet sich eine Familie ein Jahr später und fragt: Hast du zufällig Fotos von ihr aus der Uni-Zeit? Es wird eine enorme Rolle spielen, dass du sie hast.

Wenn es bereits eine Gedenkseite gibt, hast du mehr beizutragen, als du denkst. Familien haben oft die offiziellen Fotos und die Kindheitsgeschichten. Was sie nicht haben, ist die Alltagsversion: die Insiderwitze, die Roadtrips, die Art, wie sie bei der Arbeit waren.

Füge das Spezifische hinzu. Nicht „er war ein toller Kerl“, sondern:

„Er hat mir nach meiner Operation eine Woche lang jeden Tag Suppe gebracht und es danach nie wieder erwähnt.“

Füge das Foto hinzu, auf dem ihre Haare schrecklich aussahen. Füge die Sprachnotiz hinzu, auf der sie in einer Karaoke-Kabine schlecht singen. Das sind die Stücke, die Familien am meisten schätzen, gerade weil sie nicht wussten, dass sie existieren.

Du wirst immer wieder zurückkehren. An ihrem Geburtstag wirst du ihnen schreiben wollen. Wenn du am Café vorbeikommst, wirst du den Kopf drehen. Wenn etwas Absurdes passiert, wird die erste Person, der du es erzählen willst, diejenige sein, die nicht mehr antwortet.

Das ist der Teil, vor dem dich niemand warnt: Der Verlust eines Freundes ist auch der Verlust eines Zeugen. Sie waren diejenigen, die sich daran erinnerten, wer du mit zweiundzwanzig warst, die sagen konnten „das machst du immer“ und Recht hatten. Ein Teil deiner eigenen Geschichte ist mit ihnen gegangen. Es ist verständlich, auch diese Version von dir selbst zu vermissen.

Erlaube dir, es ihnen weiter zu erzählen. Füge eine Zeile auf der Seite hinzu. Poste ein Foto am Jahrestag. Freundschaft war nie eine offizielle Rolle; es war etwas, das ihr immer wieder gewählt habt. Du kannst es weiterhin wählen.

Stella Memoria wurde geschaffen, damit jeder, der jemanden geliebt hat, helfen kann, sich an ihn zu erinnern, nicht nur die Menschen, die im Nachruf an erster Stelle stehen. Eine Gedenkseite kann die Fotos der Familie und die Geschichten der Freunde nebeneinander versammeln, mit Sprachaufnahmen, Nachrichten und Erinnerungen, die über die Jahre von jedem hinzugefügt werden, der dazu eingeladen ist. Wenn du eine für deinen Freund erstellen oder gemeinsam mit seiner Familie eine beginnen möchtest, kannst du hier ein bleibendes Andenken schaffen.

— Alina Irene