Wie du die Geschichten deiner Eltern festhältst, bevor die Demenz sie mitnimmt

Lange Zeit hatte ich es vor und tat es nicht.

Das ist der ehrliche Anfang dieser Geschichte. Das Gedächtnis meiner Mutter hatte angefangen, sich aufzulösen – hier ein Name, dort das Ende einer Geschichte, die sie hundertmal erzählt hatte – und ich wusste, so wie man etwas weiß, ohne es wirklich an sich heranzulassen, dass ich es aufschreiben sollte. Sie aufnehmen. Irgendetwas. Ich nahm es mir immer wieder vor. Es gab immer einen dringenderen Nachmittag, und ich war noch nie die Frau, die das Kluge rechtzeitig tut.

Was mich schließlich dazu bewog, war nichts Edles. Es war an einem Dienstag, an dem sie das Wort für Löffel nicht fand, danach griff und es war nicht da – und ich sah, wie ihr Gesicht verstand, dass es nicht da war. In dieser Nacht lag ich wach und zählte all die anderen Wörter. Die, die weiter zurücklagen. Die, von denen ich angenommen hatte, dass sie für immer bleiben würden.

Hier ist also, was ich seitdem für mich herausgefunden habe. Kein System – weiß Gott, ich bin kein Mensch für Systeme –, sondern einfach das, was passierte, als ich es versuchte, einschließlich der Dinge, die ich falsch gemacht habe.

Bei meinem ersten Versuch setzte ich sie hin wie ein Dokumentarfilmteam. Erzähl mir von deinem Leben, Mama. Sie erstarrte. Natürlich erstarrte sie. Es ist eine riesige, unmögliche Frage, und ein Teil von ihr wusste, dass sie gerade geprüft wurde und nicht bestand.

Was funktioniert, ist kleiner und unauffälliger. Was hat deine Mutter sonntags gekocht? Welches war das kalte Schlafzimmer in dem Haus? Dann reist sie in Gedanken an einen Ort und erzählt – und es sind nicht die Fakten, die ich suche, die Fakten habe ich. Es ist der Klang ihrer Stimme, während sie sie erzählt. Die besondere Art, wie sie bestimmte Wörter betont. Das ist der Teil, der geht, und kein Foto der Welt kann ihn festhalten. Eine Sprachmemo auf irgendeinem Handy reicht. Sie vergisst nach ungefähr einer Minute, dass sie läuft, und genau darum geht es.

Es geht nicht geradlinig bergab – eine Erkenntnis, für die ich beschämend lange gebraucht habe. Es gibt Nachmittage, an denen mehr von ihr im Raum ist, und Nachmittage, an denen weniger da ist, und man kann die guten nicht im Voraus buchen. Also habe ich aufgehört, es zu versuchen. Ich lasse mein Handy griffbereit liegen, und an den guten Tagen lasse ich es laufen. Fünf Minuten. Eine Geschichte. Was auch immer an die Oberfläche kommt. Ich sammle sie ein, wie man die Wäsche vor dem Regen reinholt: schnell, dankbar, ohne bestimmte Reihenfolge.

Und hier ist die eine Sache, von der mir niemand gesagt hat, wie gut sie tun würde: Die Aufnahme selbst war am Ende fast nebensächlich.

Gefragt zu werden – als eine Frau behandelt zu werden, deren Leben es wert ist, gehört zu werden, und nicht als eine Patientin, die man bequem und ruhig hält – das macht etwas mit ihr. Sie richtet sich auf. An einem Nachmittag erzählte sie mir dreimal dieselbe Geschichte, und ich habe alle drei Male gelacht, und zwei dieser Male habe ich es auch so gemeint. Ein altes Foto hilft. Ein Lied hilft mehr, als fair erscheint; sie mag meinen Namen vergessen haben, aber kennt davon noch jedes Wort. Das ist der Teil, den die Ratgeber „Erinnerungsarbeit“ nennen, und ich verstehe das Wort endlich. Für eine Stunde kommt sie wieder zu sich. Die Aufnahme ist ein Nebeneffekt. Die Stunde ist der ganze Sinn.

Manches davon wird nicht von ihr kommen, und diesen Teil machst du allein, später, in der Stille, und fühlst dich ein bisschen albern dabei. Die Redewendungen, die nur sie benutzt. Die Art, wie sie meinen Namen sagt – sagte, an den Tagen, an denen er noch kommt. Wie sie ihren Tee trinkt. Der Satz, den sie sagt, wenn sie ein Zimmer verlässt. Diese Dinge verschwimmen schneller, als man glaubt, und sie standen nirgendwo geschrieben außer in dir.

Versuch nicht, alles von ihr auf einmal zu retten. Das geht nicht, du wirst dich dabei nur erschöpfen und dann aufgeben. Rette einen Nachmittag. Und dann, wenn du kannst, noch einen. Wenn du ein paar dieser Momente hast – eine Aufnahme, ein paar Geschichten, die Fotos dazu –, brauchen sie einen besseren Ort als ein Handy, das du in zwei Jahren ersetzen wirst. Dafür nutze ich Stella Memoria: einen Ort, um sie zu sammeln, in ihren eigenen Worten, Stück für Stück, aufbewahrt für die Familie, die sie auch eines Tages kennenlernen will. Ich baue kein Denkmal. Meine Mutter ist im Nebenzimmer und fragt, was es zum Mittagessen gibt. Ich halte nur fest, wer sie ist, solange noch so viel von ihr hier ist, das man festhalten kann.

Alina Irene