Das erste Weihnachten ohne deinen Hund

Neun Jahre lang wurden die Geschenke jeden Weihnachtsmorgen in derselben Reihenfolge ausgepackt: zuerst die für den Hund. Nicht, weil wir das so entschieden hätten. Sondern weil er es so entschieden hat. Er wusste, welches Päckchen seins war, lange bevor es irgendjemand sonst wusste, und saß dann vibrierend daneben, bis einer nachgab. Danach lag überall Papier, und es gab ein Quietschtier, das ungefähr bis zehn Uhr morgens überlebte.

Dieses Jahr liegt da kein Päckchen mit seinem Namen. Und das Seltsame ist, dass niemand weiß, ob man das überhaupt erwähnen darf.

Auf das erste Weihnachten ohne einen Elternteil bereitet man sich irgendwie vor. Es gibt Artikel darüber, es gibt Beileidskarten, es gibt ein stilles Einverständnis, dass der Tag schwer werden wird. Aber auf das erste Weihnachten ohne den Hund bereitet einen niemand vor.

Und so erwischt es einen aus heiterem Himmel. Der Moment, in dem ein Stück Braten auf den Küchenboden fällt und einfach liegen bleibt. Der Spaziergang nach dem Essen, den keiner mehr macht, weil niemand mit diesem erwartungsvollen Blick an der Tür steht. Der Nikolausstrumpf mit dem Pfotenabdruck, der noch in der Kiste mit dem Weihnachtsschmuck liegt, den man im November findet und wortlos wieder zurücklegt.

„Mein Mann meinte, wir sollten kein großes Aufheben darum machen, es sei ‚nur ein Hund‘“, schrieb mir eine Leserin. „Und an Heiligabend fand ich ihn dann in der Garage, weinend über einer Tüte Leckerli, die er im Oktober gekauft und vergessen hatte.“

Ich las neulich von einer Studie aus dem Jahr 2003. Zwei Psychologen, Thomas Wrobel und Amanda Dye, befragten Menschen, die ein Haustier verloren hatten. Die meisten von ihnen beschrieben echten Kummer nach dem Tod: Sie konnten schlecht schlafen, mussten ständig an das Tier denken, spürten seine Abwesenheit im ganzen Haus. Bei einem großen Teil von ihnen war dieses Gefühl auch nach sechs Monaten noch da, bei manchen sogar nach einem Jahr.

Anders gesagt: Wenn Weihnachten dieses Jahr schwerfällt, weil der Hund fehlt, dann ist das keine Übertreibung. Du bist in bester Gesellschaft. Sie redet nur beim Abendessen nicht darüber.

Häng den Strumpf trotzdem auf, oder eben nicht. Aber entscheide es für dich im Voraus. Aus dem Hinterhalt getroffen zu werden ist schlimmer als die Entscheidung selbst.

Kauf die Sache, die er bekommen hätte, und gib sie im Tierheim ab. Einen Sack Futter, ein Körbchen, ein albernes Spielzeug in Form eines Rosenkohls. Viele Tierheime haben zu Weihnachten Wunschlisten. So wird aus dem leeren Päckchen bei dir ein volles an einem anderen Ort.

Mach den Spaziergang. Den nach dem Mittagessen, die gleiche Runde, auch ohne Leine in der Hand. Andere Leute mit Hunden werden dir zunicken. Das ist auch in Ordnung.

Lass die Kinder über ihn reden. Kinder sagen oft laut, was die Erwachsenen nur denken. „Das hätte Rufus jetzt aber gefressen.“ Lass es einfach im Raum stehen. Lach, wenn es lustig ist. Meistens ist es das.

Und bitte alle am Tisch um eine einzige Geschichte. Das eine Mal, als er den ganzen Schinken geklaut hat. Das Weihnachten, an dem er dem Pfarrer auf die Schuhe erbrochen hat. Es wird Geschichten geben, die du noch nie gehört hast.

Eine Leserin namens Emma schrieb mir über ihr erstes Weihnachten ohne Bella:

„Bella war eine Windhündin, die wir erst mit sechs Jahren zu uns geholt hatten. Sie hatte vor allem Angst: vor dem Staubsauger, der Türklingel, vor Plastiktüten. Aber sie liebte Weihnachten, weil es der einzige Tag im Jahr war, an dem mein Vater auf dem Boden saß. Jedes Jahr setzte er sich mit dem Rücken zum Sofa, um seine Geschenke zu öffnen, und jedes Jahr faltete sie sich wie ein Liegestuhl auf seine Beine. Am ersten Weihnachten ohne sie setzte sich mein Vater aus Gewohnheit auf den Boden und blieb dann einfach so sitzen, die Hände flach auf den Knien. Keiner sagte etwas. Nach einer Weile ging meine siebenjährige Nichte hin und legte sich quer über seine Beine. Er lachte so sehr, dass er seine Geschenke nicht mehr aufbekam. Ich habe ein Foto davon. Es ist das schönste Bild von Bella, das ich besitze, und sie ist nicht einmal darauf zu sehen.“

Viele Tierarztpraxen und Tierkrematorien geben einem etwas mit nach Hause: eine Urkunde, einen Pfotenabdruck, die Urne selbst. Das sind Dinge für die ersten Tage, und sie erfüllen ihren Zweck. Aber die Jahre, die folgen, brauchen etwas an ihrer Seite: einen Platz für das Weihnachten zwei Jahre später, wenn deine Nichte sich über die Beine deines Vaters legt und jemand die Kamera zückt.

Deshalb hat Emma dieses Foto auf Stella Memoria gestellt, neben die Bilder von Bella selbst und die Liste all der Dinge, vor denen sie Angst hatte. Ihr Bruder hat die Geschichte von dem Weihnachten hinzugefügt, an dem der Hund eine ganze Schachtel Knallbonbons mitsamt Papierhüten gefressen hat. Nächsten Dezember wird all das noch da sein.

Wenn dies das erste Weihnachten ohne deinen Hund ist, musst du nicht so tun, als wäre es eine Kleinigkeit, und du musst auch keine große Rede halten. Mach den Spaziergang. Erzähl die Geschichte mit dem Schinken. Und bevor der Tag vorbei ist, hol die Geschichten aus den Köpfen aller heraus und bring sie an einen Ort, an dem sie bleiben. Das Quietschtier hat bis zehn Uhr gehalten. Die Geschichten können viel länger halten.

Alina Irene