Das erste Weihnachten ohne einen geliebten Menschen

Bei mir fing es im Supermarkt an, Anfang November, zwischen Milch und Butter. Über mir ging ein Lautsprecher an, und es war das Lied. Du weißt, welches. Das, das mein Vater jedes Jahr absichtlich falsch sang, während er die Lichterkette entwirrte. Ich stand da mit der Milch in der Hand und brennenden Augen, und ein Junge, der Joghurt einräumte, tat sehr höflich so, als sähe er nichts.

Das erste Weihnachten ohne jemanden kommt nicht am 24. Dezember. Es kommt in Stücken, wochenlang. Der erste Katalog im Briefkasten. Die erste Kollegin, die fragt, was du über die Feiertage machst. Die erste Karte, die an beide adressiert ist, an ihn und an meine Mutter, und die ich eine Weile auf dem Flurtisch liegen ließ, als könnte sie sich von selbst erledigen.

Dann ist da die Kiste. Jede Familie hat eine. Kugeln in Zeitungspapier von irgendwann, ein Stern aus Ton, den jemand im Kindergarten gebastelt hat, der Engel mit dem einen Flügel, den niemand übers Herz bringt wegzuwerfen.

Die Kiste im ersten Jahr zu öffnen ist ein eigenes kleines Ereignis. Manche schaffen es nicht und lassen den Baum kahl. Oder kaufen alles neu, damit nichts im Haus eine Vergangenheit hat. Manche machen es allein, um Mitternacht, damit niemand zuschaut. Ich habe sie bei meiner Mutter an einem Dienstagnachmittag aufgemacht, noch im Mantel, weil ich eigentlich nur kurz nachsehen wollte, und bin eine Stunde auf dem Dachboden sitzen geblieben, mit einer Kugel in der Hand, die nicht einmal schön ist.

„Ich habe einen Baum gekauft und ihn elf Tage lang nicht geschmückt“, schrieb mir eine Frau. „Meine Tochter hat es dann gemacht, während ich bei der Arbeit war. Als ich heimkam, hing das scheußliche Rentier ihres Vaters ganz vorne. Ich war ungefähr eine Minute lang wütend. Dann nicht mehr.“

Anfang der 2000er haben zwei Forscher, Marshall Duke und Robyn Fivush, Kindern eine Liste einfacher Fragen gestellt. Weißt du, wo deine Großeltern aufgewachsen sind? Weißt du, wie deine Eltern sich kennengelernt haben? Weißt du von einer Krankheit oder etwas wirklich Schlimmem in deiner Familie? Die Kinder, die mehr von diesen Geschichten kannten, waren sicherer und kamen besser durch schwere Zeiten.

Weihnachten ist die eine Zeit im Jahr, in der die meisten Familien noch laut erzählen. Also auch die Zeit, in der die Geschichten dessen, der fehlt, am ehesten aufhören. Oder noch einmal erzählt werden, wenn jemand anfängt. Bei uns war es mein Bruder, am Telefon, aus seiner Stadt. Er hat nur gesagt: „Weißt du noch, die Sache mit dem Parkplatz?“ Und ich wusste es noch.

Entscheide eine Sache im Voraus, nur eine. Ob der Stuhl am Kopfende besetzt wird. Ob ihr den Film seht, in dem er jedes Jahr eingeschlafen ist. Du musst nicht den ganzen Tag planen. Eine Entscheidung im Oktober ist ein Hinterhalt weniger im Dezember.

Lass eine Gewohnheit genau so, wie sie war. Ändere eine andere komplett. Wer alles gleich lässt, spürt den leeren Platz oft zu scharf. Wer alles ändert, hat das Gefühl, den Menschen zweimal zu verlieren. Eins von jedem ist ein vernünftiger Waffenstillstand.

Gib seiner Abwesenheit eine Aufgabe. Kauf das Geschenk, das er jemandem gemacht hätte, und leg es „von Opa“ unter den Baum. Spende für die Sache, die ihm wichtig war. Back den furchtbaren Kuchen, den keiner gegessen hat.

Und bitte alle um eine Erinnerung, eine einzige, und schreib sie auf. Am Tisch, im Auto auf dem Heimweg, am zweiten Feiertag im Familienchat. Weihnachten macht die Leute gesprächig. Nutz das.

Eine Frau schrieb mir über die Kiste ihrer Mutter:

„Meine Mutter hat jede Kugel beschriftet. Winzige Papieranhänger in ihrer winzigen Schrift: ‚Vier Jahre alt, klebrig.‘ ‚Von deiner Tante, in dem Jahr, als sie weggezogen ist.‘ ‚Auf dem Markt gekauft, bevor dein Vater mir den Antrag gemacht hat, er wusste es noch nicht.‘ Ich habe die Anhänger mein ganzes Leben gesehen und nie richtig gelesen. Am ersten Weihnachten ohne sie saß ich auf dem Wohnzimmerteppich und las jeden einzelnen. Es waren dreiundsechzig. Sie hatte keine Dekoration beschriftet. Sie hatte unsere Geschichte aufgeschrieben, eine Kugel nach der anderen, und sie in einer Kiste versteckt, die wir einmal im Jahr aufmachen. Ich habe noch in derselben Nacht jeden Anhänger fotografiert, mit der Kugel daneben.“

Die meisten Bestatter bieten eine Gedenkseite im Internet an, und in den ersten Tagen ist das viel wert: die Anzeige, der Termin, die Nachrichten von denen, die nicht kommen konnten. Was später kommt, kann daneben liegen. Eine Dezembernacht auf dem Teppich mit dreiundsechzig Papieranhängern zum Beispiel.

Die Frau hat die Fotos auf Stella Memoria gestellt, auf eine Seite, zu der die ganze Familie etwas dazulegen kann, von überall her, und die bleibt. Ihr Bruder hat von weit weg die Geschichte hinter der Marktkugel ergänzt, die sie selbst nicht kannte. Ich kenne das von der Seite meines Vaters, die ich dort führe: Es repariert nichts. Aber nächstes Jahr muss niemand auf den Dachboden klettern, um die Anhänger zu lesen.

Wenn das dein erstes Weihnachten ohne jemanden ist, gibt es keine richtige Art, es zu machen. Mach weniger. Mach es anders. Wein zwischen Milch und Butter, wenn es sein muss; der Junge beim Joghurt hat Schlimmeres gesehen. Aber wenn du eine Sache schaffst, dann diese: Bevor der Schmuck zurück in die Kiste kommt, hol die Geschichten heraus. Die Kiste kommt nächstes Jahr wieder runter. Die Geschichten sollen irgendwo sein, wo du sie an jedem Tag im Jahr findest.