Allerheiligen und Allerseelen: wenn du nicht ans Grab kannst

Eine Leserin hat mir geschrieben, kurz nach dem letzten Allerheiligen. Sie wohnt vier Zugstunden von dem Friedhof entfernt, auf dem ihre Eltern liegen, und sie hat mir den Nachmittag beschrieben, den sie verpasst hat.

„Bei uns kommt am 1. November der Pfarrer über den Friedhof, mit Weihwasser, und die Familien stehen an ihren Gräbern wie an Haltestellen. Vorher wird geputzt: die Buchsbäume geschnitten, die Erde geharkt, Heidekraut gesetzt, weil es den Frost aushält. Und dann die roten Lichter. Wenn es dunkel wird, brennt der ganze Hügel. Meine Mutter hat das jedes Jahr für ihre Eltern gemacht, und ich habe mich ein bisschen darüber lustig gemacht. Jetzt macht es die Nachbarin für meine Mutter, weil ich nicht da bin, und schickt mir ein Foto. Ich sitze dann mit dem Telefon in der Küche und weiß nicht, was ich mit dem Foto machen soll. Es ist ein Foto von etwas, das ich hätte tun sollen."

Ich habe lange an diesen letzten Satz gedacht. An das Foto von etwas, das man hätte tun sollen.

Zuerst einmal: Man schaut auf das Telefon. Man sieht, dass jemand anderes den Buchsbaum geschnitten hat. Man ist dankbar und ein bisschen beschämt, in dieser Reihenfolge, und dann in der umgekehrten.

Ich glaube, der Fehler ist, dass wir den Tag mit dem Ort verwechseln. Allerheiligen ist am 1. November, Allerseelen am 2., ob du auf dem Friedhof stehst oder in einem Bürogebäude in einer Stadt, in der niemand deine Eltern gekannt hat. Der Tag findet statt. Nur der Hügel mit den Lichtern findet ohne dich statt.

Die Leserin hat inzwischen etwas gefunden, das sie an diesem Tag tut, und es ist beinahe lächerlich klein. Sie kauft am 31. Oktober im Supermarkt eines von diesen roten Grablichtern, die dort neben den Kürbissen stehen, und stellt es abends auf die Fensterbank, nach außen gerichtet. Nicht für die Nachbarn. „Damit es von draußen aussieht wie bei uns", hat sie geschrieben. Dann ruft sie die Nachbarin an, die am Grab war, und lässt sich erzählen, wer sonst noch da war und ob es geregnet hat.

Das ist alles. Ein Licht und ein Telefonat. Ich erzähle es, weil ich finde, dass es reicht, und weil ich weiß, dass man das nicht glaubt, bis man es ausprobiert hat.

Es gibt Menschen, für die ist die Frage nicht, wie weit der Friedhof ist, sondern ob es einen gibt.

Die Asche ist auf dem Meer verstreut, weil er das so wollte. Die Urne steht in einem Gemeinschaftsfeld, auf dem kein Name steht, weil es die günstigere Entscheidung war und niemand in dieser Woche die Kraft hatte, über Geld zu streiten. Oder die Urne steht, was eigentlich nicht erlaubt ist, im Wohnzimmerschrank hinter den guten Gläsern, und keiner redet darüber.

Für diese Menschen ist Allerseelen ein Tag mit einer Lücke in der Mitte. Alle gehen irgendwohin, und du hast kein Wohin.

Ich denke, dann muss man das Wohin selbst festlegen, und es darf willkürlich sein. Der Steg, von dem aus die Asche ins Wasser ging. Die Bank im Park, auf der er immer die Zeitung gelesen hat, obwohl es zu Hause einen Sessel gab. Die Haltestelle. Ein Grab ist auch nur ein Ort, auf den sich eine Familie einmal geeinigt hat. Du kannst dich mit dir selbst einigen.

Und wenn du kein Wohin brauchst, sondern ein Was: Ein Seelenlicht lässt sich auf jeden Tisch stellen. Es fragt nicht, ob darunter Erde ist.

Ich bin in keiner Kirche. Ich bin auch nicht von Natur aus eine Frau, die Kerzen anzündet; bei mir stehen sie als Deko herum, bis sie Staub ansetzen. Trotzdem merke ich den 1. November jedes Jahr, schon am Morgen, wie man einen Wetterwechsel merkt, bevor man aus dem Fenster schaut. Die Straße ist stiller als sonst, und ich weiß, dass irgendwo Leute mit Harken auf Friedhöfen stehen.

Mein Vater ist seit über zwei Jahren tot. Ich bin an keinem Allerheiligen irgendwohin gefahren, aus Gründen, die mir an den anderen 364 Tagen vernünftig vorkommen. Was ich stattdessen tue: Ich hole an diesem Tag die Schachtel mit den unsortierten Fotos aus dem Zimmer nebenan, nicht um sie zu sortieren, dafür bin ich nicht der Mensch, sondern um eine einzige herauszuziehen, ohne hinzuschauen, und sie einen Tag lang auf den Küchentisch zu legen. Letztes Jahr war es eine, auf der er in einer Küche steht, die ich nicht erkenne, und in einem Topf rührt. Ich weiß bis heute nicht, wessen Küche. Ich habe den Tag mit dieser Frage verbracht, und das war, glaube ich, nicht das Schlechteste, was man an Allerseelen tun kann.

Du musst an nichts glauben, um einen Tag zu nutzen, den andere für dich freigehalten haben.

Ich bin vorsichtig mit Listen, weil Listen so tun, als wüsste jemand Bescheid. Deshalb nur, was ich gesehen oder gehört habe:

Die Leserin mit dem Fensterlicht. Eine Frau, die an Allerseelen das Gericht kocht, das ihre Großmutter immer zu Allerheiligen gekocht hat, obwohl es ihr nicht schmeckt, und zwei Portionen davon einfriert, aus Trotz. Jemand, der an diesem Tag die eine Sprachnachricht anhört, die er noch hat, und dann das Telefon für den Rest des Abends in eine Schublade legt. Jemand, der einen Spaziergang um die Zeit macht, zu der die Gräbersegnung wäre, und den Rückweg schweigend geht.

Was ich dir nicht raten würde: den Tag zu überspringen, weil du nicht hinkannst. Das Überspringen holt dich am Abend ein, ungefähr zwischen Abendessen und Zähneputzen, und dann hast du nichts in der Hand.

Die Leserin hat mich zum Schluss gefragt, was sie mit den Fotos machen soll, die die Nachbarin ihr jedes Jahr schickt. Sie hat jetzt vier davon, dasselbe Grab, dieselben roten Lichter, einmal mit Schnee. Im Telefon liegen sie zwischen Screenshots und Fotos von Parkscheinen.

Ich weiß es auch nicht genau. Ich kann nur sagen, was ich mit den Dingen gemacht habe, die bei mir keinen Platz hatten: Die Fotos meines Vaters, die ich zuordnen konnte, und die zwei Redewendungen, die ich von ihm aufgeschrieben habe, liegen auf seiner Seite bei Stella Memoria, und seitdem haben sie eine Adresse. Das repariert nichts, und am 1. November ist es kein Ersatz für einen Hügel voller Lichter. Aber wenn ich an diesem Abend nicht weiß, wohin, dann weiß ich wenigstens, wohin mit dem Foto. Vielleicht ist das für die Leserin dasselbe: dass ihre vier Grabfotos nebeneinander liegen, an einem Ort, zu dem ihr Bruder auch einen Weg hat, ohne dass ihn jemand hinfährt.

Ein paar Fragen, die mir zu Allerheiligen immer wieder gestellt werden, so knapp beantwortet, wie ich es ehrlich kann.

Wann ist Allerheiligen und Allerseelen 2026? Allerheiligen ist immer am 1. November, Allerseelen am 2. November. 2026 fällt Allerheiligen auf einen Sonntag. In Regionen mit katholischer Tradition sind die Geschäfte an Allerheiligen geschlossen; informiere dich, ob das für deinen Wohnort gilt.

Was macht man an Allerheiligen, wenn man weit weg vom Grab wohnt? Bitte jemanden vor Ort, ein Licht zu stellen und dir ein Foto zu schicken, und ruf diese Person danach an. Zu Hause: ein Grablicht auf die Fensterbank, ein Foto auf den Tisch, ein Gericht, das zu dem Menschen gehört. Der Tag findet auch ohne Friedhof statt.

Wie gedenkt man an Allerseelen jemandem, der kein Grab hat? Lege selbst einen Ort fest, auch einen willkürlichen: das Ufer, die Parkbank, der Tisch mit einer Kerze darauf. Ein Grab ist nur ein Ort, auf den sich einmal eine Familie geeinigt hat; das darfst du auch allein.

Muss man gläubig sein, um Allerheiligen zu begehen? Nein. Die Gräbersegnung ist ein katholischer Ritus, der Tag selbst ist eine Pause im Jahr, die du für dich nutzen kannst, ohne dass dich jemand nach deinem Glauben fragt.