Quand votre mère ne se souvient plus de votre prénom

Personne ne vous parle de l'après-midi précis.

On vous parle du diagnostic. On vous tend des brochures, des numéros, et le mot — dit avec cette voix prudente que les médecins réservent à ce mot-là. Personne ne vous dit : un mardi ordinaire, votre mère lèvera les yeux vers vous depuis son fauteuil, contente et un peu timide, et vous demandera poliment qui vous êtes.

La mienne m'a demandé si j'étais la dame qui vient le jeudi.

J'ai dit oui. Je ne sais toujours pas pourquoi — ça m'a semblé plus doux que la vérité, et de toute façon la vérité était devenue négociable, toutes les deux debout dans l'entrée, moi encore en manteau.

Ce que j'ai appris depuis, je vous le dis, même si appris est un mot bien trop propre. Ça va, ça vient. Je le comprends les bons jours et je l'égare les mauvais, ce qui est, j'ai fini par le penser, une petite plaisanterie à mes dépens : ce qui lui arrive m'arrive aussi, en miniature.

Ce n'est pas l'amour qui s'en va d'abord. C'est le classement. Le prénom, le fait, la place que j'occupe — fille — cette fiche-là glisse hors du tiroir, elle tend la main, et elle n'y est pas.

Mais quelque chose reste. Elle ne peut pas dire mon prénom, et pourtant, quand j'entre, son visage fait quelque chose. Il s'ouvre. Elle ne sait pas que je suis sa fille. Elle sait que je suis quelqu'un de bien qui va s'asseoir près d'elle. Les mauvais jours je me dis que ce n'est pas grand-chose. Les bons jours je sais que c'est presque tout.

Au début, je ne pouvais pas m'en empêcher. Maman, c'est moi. À chaque fois. Comme si, dit assez fermement, la fiche allait se remettre en place. Elle ne s'est jamais remise en place. Ce que ça faisait, c'était lui faire peur — je le voyais, ce tressaillement, la honte d'un examen qu'elle sentait rater — et j'avais passé toute la visite à lui prendre quelque chose au lieu de lui apporter quelque chose.

Alors maintenant, non. Maintenant je suis la dame du jeudi, si c'est ce dont elle a besoin. Et je vais être honnête avec vous : la dame du jeudi est plutôt bien traitée. Elle a droit aux bons biscuits, à un vrai accueil, et à rien des trente années d'histoire compliquée que la fille traînait toujours avec elle. Je m'assois. Je la laisse me raconter des choses, dont certaines ne sont plus vraies, et je laisse celles-là être vraies aussi. Je rentre plus légère que je ne l'ai jamais été, les années où je gagnais encore.

Voilà la partie pratique. J'ai failli la laisser de côté, parce qu'elle ressemble à un projet et que c'est le contraire d'un projet. Mais.

Les bons après-midi — et il y a encore de bons après-midi — je laisse le téléphone sur la table, en train d'enregistrer, pendant qu'elle parle. Rien de formel. Le jardin qu'elle avait dans les années soixante. Une voisine que je n'ai jamais connue. Le pain, comment il était avant. Je ne le fais pas pour les faits. Je le fais pour le son de sa voix quand elle les dit, parce que ce que j'ai le plus peur de perdre, ce n'est pas une date ni une histoire. C'est sa voix. Celle-là exactement. Sa façon de s'appuyer sur certains mots. Ça aussi, ça s'en va, et aucune photographie ne le retient.

J'écris aussi. Les expressions qu'elle est seule à dire. La façon dont elle dit mon prénom — disait mon prénom — les jours où il vient encore.

C'est la raison toute simple pour laquelle j'utilise Stella Memoria. Un endroit où rassembler tout ça — ses histoires, sa voix, les petites choses ordinaires, un peu à la fois — gardé pour la famille qui la voudra tout entière, et pas seulement ces derniers chapitres, les plus durs. Ça ne répare rien. Ça ne lui rendra pas mon prénom. Mais ça retient qui elle est, tant qu'il y a encore tant d'elle à retenir. Et les après-midi où elle me demande si je suis la dame du jeudi, j'ai un endroit où aller me rappeler qu'elle était — qu'elle est — ma mère, avec ses propres mots.

Certains jours, c'est la seule chose qui aide. Certains jours, c'est assez.

Que faire quand un parent atteint de démence ne me reconnaît plus ? Ne pas corriger, si vous le pouvez. J'ai essayé longtemps, et ça ne faisait que l'effrayer. Soyez celle pour qui elle vous prend, si c'est quelqu'un de bien. Le visage qui s'ouvre quand vous entrez, c'est ça, la reconnaissance. Elle a seulement changé de forme.

Dois-je lui dire que je suis sa fille ? Parfois, les bons jours, en passant, comme un fait et non comme un examen. « C'est toi qui m'as appris ça, maman. » Si elle hoche la tête, tant mieux. Sinon, tant pis. Ce n'est pas une question à laquelle elle doit répondre.

Comment garder qui elle est, avant que d'autres choses s'en aillent ? Le téléphone sur la table, une petite question. Noter ce que vous êtes seule à savoir : les phrases, les gestes, le thé. Et poser tout ça quelque part où la famille le retrouvera — moi, c'est sur Stella Memoria, un peu à la fois, les bons après-midi.