La voix qu'on ne retrouve plus

Je veux vous parler de cette histoire de messagerie vocale, parce que j'y pense plus souvent qu'il ne serait raisonnable, et parce que je soupçonne que vous aussi, même si vous ne l'avez jamais dit à voix haute.

Voilà ce dont personne ne vous prévient : un visage, vous vous en souviendrez pendant des décennies. Les visages sont patients — ils vous laissent les redessiner lentement, à partir des photos, à partir de l'entêtement de votre mémoire à combler les trous. Mais une voix ? Une voix, c'est une diva. Elle passe une seule fois, puis elle s'en va, et si vous ne l'avez pas enregistrée, elle se moque bien de l'amour que vous portiez à la personne à qui elle appartenait.

Vous le savez, parce que quelqu'un autour de vous — vous, peut-être — est parti à la recherche d'un enregistrement de la personne qu'il a perdue, et n'a presque rien trouvé. Quelques secondes par-ci. Un message d'accueil de répondeur par-là, si vous avez eu la chance, ou le réflexe assez morbide, de le sauvegarder avant que l'opérateur ne réattribue le numéro à un inconnu. Il existe un certain type de personne qui appelle son opérateur la semaine qui suit un décès, juste pour demander, très calmement, si elle peut garder l'annonce. Je trouvais ça étrange, avant. Plus maintenant.

Ce qui me frappe, c'est à quel point les enregistrements qui survivent sont ordinaires. Personne n'installe son père mourant devant un micro pour un véritable entretien, en lui demandant de dire quelque chose de profond pour la postérité. Ce qu'on récupère, quand on récupère quelque chose, c'est lui en train de laisser un message à propos du lait à acheter. Et il se trouve que ce n'est pas un lot de consolation — c'est tout ce qui compte. C'est le banal qui leur ressemble vraiment. La voix de la liste de courses. Celle-là, vous donneriez presque n'importe quoi pour l'entendre encore.

Il y a une raison à cela, et ce n'est pas seulement de la sentimentalité — les chercheurs qui travaillent sur la mémoire l'observent depuis longtemps : le son s'efface du cerveau plus vite que l'image. La mémoire visuelle a davantage de points d'ancrage : les photos, les miroirs, le visage de la personne qui revient sur celui de ses enfants. La mémoire auditive n'en a presque aucun. Rien d'extérieur ne vient la rafraîchir. Alors elle s'érode en premier, sans bruit, sans demander la permission, et en général vous ne vous en apercevez qu'au moment où vous essayez de retrouver ce son et où il ne vous reste que du grésillement.

Je ne vais pas vous dire d'aller enregistrer votre mère en train de réciter des poèmes cet après-midi, même si, si vous en avez envie, faites-le. Je vous dirai plutôt quelque chose de plus petit et de plus faisable : la prochaine fois que quelqu'un que vous aimez vous laisse un message décousu et sans intérêt — gardez-le. Ne l'effacez pas pour libérer de la place. N'attendez pas le « bon » moment pour capter sa voix, parce que le bon moment, et c'est rageant, c'est toujours celui que vous êtes en train de vivre, avant de savoir que c'est le dernier.

Je n'ai qu'un seul message vocal de mon propre père, quarante et une secondes, et c'est lui, légèrement agacé, à propos d'une place de parking. Je n'ai jamais souhaité, pas une seule fois, qu'il soit plus poétique.

---

Les pages mémorielles Stella Memoria accueillent la voix et la vidéo à côté des photos et des récits — parce que le son de quelqu'un compte autant que son image.