Enregistrer les histoires de sa mère, tant qu'elle peut encore les raconter

Longtemps, j'ai eu l'intention de le faire, et je ne l'ai pas fait.

C'est le début honnête de cette histoire. La mémoire de ma mère avait commencé à se défaire — un prénom par-ci, la fin d'une anecdote racontée cent fois par-là — et je savais, comme on sait une chose sans la laisser se poser, que je devrais noter. Enregistrer. Quelque chose. Il y avait toujours un après-midi plus urgent. Et je n'ai jamais, pas une seule fois dans ma vie, été la femme qui fait la chose raisonnable au bon moment.

Ce qui m'a décidée n'avait rien de noble. C'était un mardi. Elle cherchait le mot cuillère, la main tendue vers le tiroir, et le mot n'est pas venu — et j'ai vu son visage comprendre qu'il n'était pas là. Ce soir-là je suis restée éveillée à compter tous les autres mots. Ceux d'avant. Ceux que je croyais acquis.

Ce qui suit n'est pas une méthode. Dieu sait que je ne suis pas une femme à méthode. C'est seulement ce qui s'est passé quand j'ai essayé, y compris ce que j'ai raté.

La première fois, je l'ai installée dans le fauteuil comme une équipe de tournage. Raconte-moi ta vie, maman. Elle s'est figée. Évidemment. C'est une question immense, impossible, et une partie d'elle a senti qu'on l'examinait et qu'elle n'était pas à la hauteur.

Ce qui marche est plus petit, et un peu sournois. Qu'est-ce que ta mère faisait à manger le dimanche. C'était laquelle, la chambre froide, dans cette maison. Alors elle part quelque part, et elle parle — et ce ne sont pas les faits que je veux, les faits je les ai. C'est le son de sa voix quand elle les a. Cette façon de s'appuyer sur certains mots comme sur une rampe.

Un mémo vocal sur n'importe quel téléphone suffit. Au bout d'une minute elle oublie qu'il tourne. C'est exactement le but.

Ce n'est pas une ligne droite vers le bas. J'ai mis un temps honteux à le croire. Il y a des après-midi où il y a plus d'elle dans la pièce, et des après-midi où il y en a moins, et aucun moyen de réserver les bons à l'avance. Alors j'ai arrêté d'essayer. Je garde le téléphone à portée de main, et les bons jours, je le laisse tourner. Cinq minutes. Une histoire. Ce qui remonte. Je la ramasse comme on rentre le linge avant la pluie : vite, avec reconnaissance, dans le désordre.

Voici ce que personne ne m'avait dit : l'enregistrement, au fond, est presque secondaire.

Être interrogée — être traitée comme une femme dont la vie mérite d'être entendue, et non comme une patiente qu'on garde au calme — lui fait quelque chose. Elle se redresse. Un après-midi, elle m'a raconté la même histoire trois fois, et j'ai ri les trois fois, et deux fois sur trois c'était sincère. Une vieille photographie aide. Une chanson aide plus que ce n'est juste ; elle aura égaré mon prénom et connaîtra encore chaque parole. Les brochures appellent ça la réminiscence, et j'ai enfin compris le mot. Pendant une heure, elle revient à elle. L'enregistrement est un effet secondaire. L'heure est tout le sens.

Une partie ne viendra pas d'elle. Celle-là, vous la faites seule, plus tard, dans le silence, en vous sentant un peu ridicule. Les expressions qu'elle est la seule à employer. La façon dont elle dit mon prénom — disait mon prénom, les jours où il vient encore. Comment elle prend son thé. Ce qu'elle dit en quittant une pièce. Ces choses-là s'estompent plus vite qu'on ne le croit, et elles n'ont jamais été écrites nulle part ailleurs qu'en vous.

N'essayez pas de la sauver tout entière d'un coup. Vous n'y arriverez pas, vous vous épuiserez, et vous abandonnerez. Sauvez un après-midi. Puis, si vous pouvez, un autre. Quand vous en aurez quelques-uns — un enregistrement, des histoires, les photos qui vont avec — il leur faudra un meilleur endroit qu'un téléphone que vous changerez dans deux ans. C'est à ça que me sert Stella Memoria : un endroit où je la rassemble, avec ses propres mots, un peu à la fois, gardé pour la famille qui la voudra aussi. Je ne construis rien de solennel. Ma mère est dans la pièce d'à côté, elle demande ce qu'on mange. Je retiens seulement qui elle est, tant qu'il y a encore tant d'elle à retenir.

Comment enregistrer la voix de ma mère ? Avec le téléphone que vous avez déjà. Le dictaphone, le téléphone posé sur la table, une petite question — pas « raconte-moi ta vie », plutôt « c'était laquelle, la chambre froide ». Au bout d'une minute elle oublie qu'il est là. Vous aussi.

Quoi lui demander pour qu'elle parle ? Les choses d'il y a longtemps, pas celles d'hier. Hier lui échappe ; il y a soixante ans est rangé dans un endroit que la maladie met plus de temps à atteindre. Les repas, les odeurs, les chansons, la rue. Et si elle raconte trois fois la même chose, vous riez trois fois.

Est-ce trop tard pour enregistrer, une fois le diagnostic posé ? J'ai cru aussi que j'arrivais trop tard. Non. Les bons jours existent, et ces jours-là il y a encore beaucoup d'elle. Commencez avec ce qu'il y a aujourd'hui.