Ces endroits qui ne savent pas qu'une personne est morte : ce que devient un compte Facebook après un décès

Quelque part entre le début des années 2060 et 2100, les morts seront plus nombreux que les vivants sur Facebook. Pas au sens poétique. Littéralement. Plus de profils appartenant à des personnes décédées que de profils appartenant à des personnes qui ne le sont pas.

Prenez un instant pour y penser... parce que c'est un fait bizarre. Pas triste, exactement. Pas gai non plus. Juste énorme, d'une façon difficile à se représenter tant qu'un petit détail ne vous la met pas sous les yeux.

Des chercheurs de l'Oxford Internet Institute ont fait les comptes, en projetant la courbe de croissance de Facebook et les taux de mortalité des pays où le réseau est utilisé. Leur conclusion : selon le rythme auquel la plateforme ralentit, les morts dépasseront les vivants entre le début des années 2060 et 2100. Rien d'ésotérique — juste de l'arithmétique, appliquée à une plateforme désormais assez âgée pour avoir son propre taux de mortalité.

Voilà ce que la statistique ne dit pas : la plateforme ne sait pas. Elle continue simplement à faire ce qu'elle a toujours fait, à l'heure dite, qu'il reste ou non quelqu'un pour le recevoir.

Vous l'avez sans doute déjà vu. Un rappel d'anniversaire s'affiche pour quelqu'un parti depuis trois ans, et une personne — un ancien collègue, un cousin éloigné, quelqu'un qui n'était visiblement pas revenu depuis longtemps — écrit « Joyeux anniversaire !! 🎉 » sur son mur. Pas par négligence. Simplement parce que la plateforme a demandé, et qu'on a répondu, comme on répond à quelqu'un qui frappe à la porte sans regarder d'abord qui c'est.

« Je reçois encore une notification chaque mois d'octobre pour me dire que c'est son anniversaire », c'est le genre de phrase qu'on entend — une version de celle-là, en tout cas — dite avec un rire qui n'en est pas vraiment un.

Et puis il y a le problème plus silencieux : sans le mot de passe, vous n'avez rien. Aucun moyen d'ajouter une photo. Aucun moyen d'écrire quelque chose qui dise vraiment ce qui s'est passé. Aucun moyen de fermer le compte, de l'ouvrir à la famille, ou d'en faire quoi que ce soit qui ressemble à un lieu. Vous pouvez regarder. Vous pouvez faire défiler. Vous ne pouvez pas toucher. Ce compte n'est pas à vous pour être refermé, même si la personne qu'il contient, elle, l'était.

Rien de tout cela ne vient d'une négligence de Facebook. C'est Facebook exactement tel qu'il a été conçu : un endroit pour des gens qui sont là, qui parlent à d'autres gens qui sont là. La mort n'a jamais figuré sur les plans, alors la plateforme n'a aucun vrai langage pour elle — juste un calendrier automatique qui ne vérifie pas qui est encore en vie pour fêter quelque chose, et un système d'accès pensé pour protéger la vie privée d'une personne vivante, jamais pour transmettre quoi que ce soit après.

C'est ça, le vrai manque. Pas « Facebook s'y prend mal ». Facebook n'a jamais été fait pour ça.

Un espace de mémoire pensé pour ça part de l'hypothèse inverse : que quelqu'un doit pouvoir y ajouter des choses, volontairement, sans avoir besoin d'un mot de passe mort avec son propriétaire. Pas de rappels d'anniversaire envoyés à des inconnus. Pas de porte verrouillée avec tout le monde dehors, les fleurs à la main. Juste un lieu qui sait déjà pourquoi il existe.