Le chien n'est plus là, et vous n'avez pas le droit d'avoir autant de peine

Voici ce dont personne ne vous prévient : ce n'est pas la grande absence qui vous démonte. C'est la petite, la mécanique. C'est que vous vous levez de ce fauteuil, à cette heure-là, depuis onze ans, et qu'il s'est toujours passé quelque chose ensuite. Des griffes qui dérapent sur le carrelage. Une tête qui apparaît. Une bête entière qui arrive de l'autre pièce à toute vitesse, sans autre raison que le fait que vous ayez bougé.

Maintenant vous vous levez, et la maison ne fait rien.

Au troisième jour, vous vous surprendrez encore à enjamber un coin de sol où plus rien n'est couché. Vous entendrez le portail du voisin et tout votre corps se mettra en alerte. Vous achèterez la mauvaise quantité de croquettes et vous resterez planté dans le rayon à cause de ça — une chose qui vous arrivera en public, et il n'existe aucune façon digne d'en sortir.

Et sous tout cela, en sourdine, il y a une deuxième voix — celle qui dit ce n'était qu'un chien. Celle qui a déjà commencé à compter combien de jours il est acceptable de se sentir ainsi avant que quelqu'un, au travail, le remarque.

Parce qu'elle a tort, et qu'on peut le prouver.

Une équipe de recherche dirigée par Takefumi Nagasawa a publié des travaux montrant que lorsqu'un chien et son maître se regardent, l'ocytocine monte chez les deux — la même boucle hormonale que celle qui relie un parent humain à son nourrisson. Pas une métaphore. Le même mécanisme, dans les deux sens, chacun en déclenchant davantage chez l'autre.

Alors quand on vous dit que ce n'était qu'un animal, ce que l'on décrit là, votre neurochimie ne le classe pas du tout de cette façon. Votre corps a passé dix ans dans une boucle avec un autre corps. Cette boucle s'est arrêtée. Que l'autre participant ait eu quatre pattes n'est pas, biologiquement parlant, le détail pertinent.

Vous n'êtes pas en train de vous ramollir. Vous éprouvez exactement ce que cet arrangement allait forcément faire éprouver le jour où il s'arrêterait.

On imagine que ce sont les photos que l'on va perdre. Ce n'est pas ça. Vous avez quatre mille photos. C'est la seule chose dont vous ayez en abondance.

Le son. Personne ne l'enregistre. Le craquement très précis du soupir qu'elle poussait en se couchant. Le bruit idiot qu'il faisait devant la porte. C'est la première chose à s'en aller, elle s'en va en quelques mois, et il n'en existe aucune version nulle part — parce que qui filme un chien en train de soupirer.

Les habitudes, qui étaient aussi les vôtres. La promenade que vous faisiez parce qu'il en avait besoin, et c'est pour ça que vous savez à quoi ressemble cette rue à six heures du matin. La moitié de votre vie au-dehors, pendant dix ans, était réglée par un animal ; quand l'animal s'arrête, vous découvrez quelle part de votre propre semaine lui appartenait.

Les mauvaises photos. Tout le monde garde les belles. Mais celles qui vous cueilleront doucement dans quatre ans, ce sont les floues — la queue en mouvement, la tête à moitié hors du cadre, celle où le flash a mal pris les yeux. Ce sont celles qui ressemblent à vivre avec plutôt qu'à un portrait de. Ne les effacez pas dans un moment de rangement.

Les papiers, curieusement. Le carnet de vaccination au fond du tiroir, avec son nom écrit par quelqu'un du cabinet, d'une écriture qui n'est pas la vôtre. La médaille. On jette ça la première quinzaine, et on le redemande la première année.

Pas grand-chose. C'est la réponse honnête. Mais deux choses valent la peine tant que c'est frais, parce qu'elles ne pourront pas être faites plus tard.

Notez les détails avant qu'ils ne se brouillent. Pas un hommage. Une liste. Il détestait l'aspirateur et adorait le camion poubelle, on n'a jamais compris pourquoi. Elle ne buvait qu'au robinet. Il posait sa tête sur mon pied quand j'étais au téléphone, chaque fois, jamais à un autre moment. Dix minutes. C'est cette matière-là qui s'évapore en premier et dont la perte fait le plus mal, et aucune photo ne la contient.

Demandez aux autres les leurs. La personne qui le promenait quand vous étiez absent. Votre frère, qui prétend ne pas l'avoir aimé et qui a trois anecdotes. Le gamin des voisins. Vous allez découvrir que votre animal avait une vie sociale dont vous ne saviez rien — « il venait s'asseoir près de notre clôture tous les jours à quatre heures, on croyait que vous étiez au courant » — et cela vous appartient désormais, à condition de le demander dans la fenêtre où les gens pensent encore à le raconter.

S'il y a des enfants, ils demanderont où il est, puis ils redemanderont quinze jours plus tard en ayant apparemment oublié, puis encore un mois après.

Ils n'ont pas oublié. Les enfants traitent cela par passages successifs, ils y reviennent, ils vérifient si la réponse est toujours la même. Ce qui aide, ce n'est pas une meilleure explication. Ce qui aide, c'est un endroit où le poser — une boîte, une page, un lieu où l'animal continue d'exister comme un sujet dont on peut parler, plutôt qu'un thème que tout le monde contourne visiblement à table.

Laissez-les y ajouter des choses. Les dessins comptent. Leur façon d'écrire son nom compte, surtout mal orthographiée.

À un moment, au bout de quelques semaines ou de quelques mois, vous voudrez un endroit où tout cela puisse aller. Pas un autel — la plupart des gens découvrent qu'ils ne veulent pas d'un autel. Plutôt une étagère.

Quel que soit l'endroit choisi, l'épreuve est la même que pour tout le reste : les autres peuvent-ils y ajouter quelque chose, et sera-t-il encore là dans dix ans sans que vous ayez rien à faire pour le maintenir en vie ? Un dossier sur un ordinateur échoue à la deuxième question. Une publication sur les réseaux échoue aux deux.

Et le jour où vous serez prêt — ce qui peut prendre un an, ou ne jamais arriver, et les deux vont très bien — vous constaterez que ce vers quoi vous revenez n'est pas la belle photographie. C'est la liste. Il détestait l'aspirateur et adorait le camion poubelle. Dix minutes d'écriture, pendant la pire semaine, et il se trouve que c'est l'animal tout entier.

---

Si vous cherchez un endroit où les photos, la liste et les souvenirs des autres puissent tenir ensemble — durablement, au même endroit — c'est ce que Stella Memoria a été construit pour abriter, pour les animaux autant que pour quiconque.