Ces derniers mots que vous n'avez pas choisis

Voici une chose que personne ne vous dit à l'enterrement : la dernière phrase que vous avez adressée à cette personne n'était probablement pas très belle.

Ce n'était pas une déclaration d'amour. Ce n'était ni sage, ni tendre, ni digne d'être gravé quelque part. Statistiquement, il était question de courses à faire, de savoir qui devait sortir la poubelle, ou c'était un message un peu agacé parce que vous aviez un quart d'heure de retard. La mort, il faut bien le dire, a un timing déplorable et aucun sens de la narration. Elle n'attend pas la scène bien écrite.

Je trouve cela étrangement apaisant, même s'il m'a fallu du temps pour y arriver. Nous avons tous intégré la version cinéma de ce moment : la scène au chevet du lit, le dernier échange qui compte, chacun disant enfin la chose vraie. La vraie vie, elle, refuse le plus souvent de coopérer. Elle vous laisse une dispute d'argent jamais réglée, un coup de fil écourté parce que vous étiez pressé, ou — pire — rien du tout : un mardi ordinaire qui s'est révélé être le dernier sans même prendre la peine de prévenir.

Et voici ce que les gens taisent vraiment : parfois, vous ne vous souvenez même plus de ce qui a été dit. Vous cherchez, et il n'y a rien, juste l'impression vague qu'« on s'est parlé, c'était normal ». Et ce trou de mémoire ressemble à une petite trahison de plus, par-dessus la première.

Si c'est votre cas, permettez-moi un avis un peu à contre-courant : arrêtez de faire passer une audition à cette dernière conversation pour un rôle qu'elle n'allait jamais tenir. Elle n'avait pas besoin d'être profonde pour avoir compté. Cette relation était faite de dix mille échanges ordinaires, et le fait que le tout dernier ait porté sur les courses n'annule pas rétroactivement les 9 999 autres. Vous ne choisissez pas la fin. Presque personne ne la choisit. Ce n'est pas un échec personnel — c'est simplement ainsi que finissent les choses quand personne ne les a programmées.

Ce que vous pouvez faire, en revanche, c'est cesser d'attendre le moment « assez bien » pour dire l'essentiel à celles et ceux qui sont encore là. Toute la logique de la scène du dernier adieu est un piège, parce qu'elle suppose qu'on vous préviendra. La plupart du temps, personne ne prévient. Alors ce qu'il faut peut-être en retenir ne concerne pas la conversation que vous avez déjà eue — mais le fait de ne plus considérer aucune conversation comme trop insignifiante, puisqu'on ne sait jamais, en y entrant, laquelle sera la dernière.

---

Les pages mémorielles Stella Memoria gardent toutes les facettes d'une personne — les conversations ordinaires comprises — pour que rien n'ait à rester la dernière chose dont on se souvienne.