Para una comunidad que recuerda a los suyos

Una placa conmemorativa sostiene un nombre. No puede sostener una voz, una fotografía ni lo que alguien recuerda de verdad sobre esa persona.

Guardas una lista de personas que no deberían olvidarse. Y, en silencio, también vas perdiendo a quienes todavía podrían decir quiénes fueron.

Para quién es

Funerarias, hospicios y parroquias. Ayuntamientos, museos y archivos. Colegios y universidades. Asociaciones de veteranos y de supervivientes, bomberos y rescate de montaña, clubes deportivos, asociaciones de pacientes, sociedades culturales y de la diáspora, y pueblos que se están quedando vacíos.

En un pueblo que se está quedando vacío, la memoria se pierde más rápido que la gente. Los que aún saben quién era cada uno son los más mayores que quedan; los hijos y los nietos viven en otra ciudad o en otro país, y nadie se lo contó nunca. Cuando por fin se vacía una casa, las fotografías, las cartas y los álbumes acaban en la basura, porque no hay nadie cerca que los quiera. Lo que queda escrito es un nombre y dos fechas.

Qué se te pide

Ni dinero, ni trabajo.

Dos cosas que ya tienes: los nombres y la autoridad para pedir. Una carta de una parroquia, de un hospicio, de un colegio o de un ayuntamiento se abre. La misma carta enviada por nosotros, no.

Cómo funciona

1. 1.Le das un código de socio a las familias que conoces. Es tuyo, nunca caduca, y funcionará mañana, el año que viene y dentro de diez años. Quien cree una página de recuerdos con él llega a nosotros a través de ti — y la primera página que hace una familia te devuelve una comisión. No hay software que aprender ni cuenta que crear. Un formulario breve al principio, y nada después.
2. 2.Pasas el código como ya llegas a la gente: en la oficina, después de un servicio, en la carta que ibas a enviar de todos modos. También llega como una hoja impresa con un código QR que puedes colocar donde la gente espera. Alguien apunta el teléfono y aterriza en Stella Memoria, con tu código ya aplicado.
3. 3.La familia crea la página. Las fotografías, las historias, una grabación de la voz. El trabajo de una tarde, y pueden seguir añadiendo el resto de su vida.
4. 4.Una vez al mes te decimos cuántas páginas se han creado con tu código. Solo el número, nunca los nombres. Esas páginas pertenecen a las familias — no las compartimos con nadie, ni siquiera contigo.

Cuando hay familia

Ellos construyen la página por su cuenta, a un precio reducido con tu código, y una parte de lo que pagan vuelve a ti. No te cuesta nada más que enviarla.

Cuando no queda nadie

Hay nombres que han sobrevivido a todos los que los conocieron. El veterano sin descendientes. El paciente que murió solo. El nombre en un monumento que ya nadie visita.

Ahí, tú eres lo que queda de su memoria — así que esas páginas las escribes tú. Ya tienes lo que hace falta: el registro, las fechas, la fotografía del expediente, lo que el personal más antiguo todavía recuerda. Lo escribes como lo escribirías para el registro, y nosotros lo guardamos.

No son quinientas páginas. Son las diez o veinte que más importan — y son aquellas por las que se recordará este trabajo.

Empezamos con veinte

No es un límite — es una medida. Veinte nombres, una ronda de invitaciones, y en tres semanas sabrás si las familias responden. Cuando lo hagan, seguimos con el resto.