La única foto de mi madre y yo a los cinco años ha desaparecido

Estaba siendo productiva, por una vez. Vaciando un cajón. Recibos viejos, un cargador de teléfono muerto, una pila de fotografías que probablemente nadie había mirado en una década —el tipo de desorden que siempre tiene la intención de "organizar como es debido" y nunca lo hace.

Lo revisé todo con rapidez. Demasiado rápido. Un montón para guardar, un montón para la basura, y en algún punto del segundo montón, sin que yo me diera cuenta, fue a parar una foto que ni siquiera recordaba tener hasta que ya había desaparecido: yo, quizá con cinco años, sentada en el regazo de mi madre, en una cocina que ya no existe, en una casa que se vendió hace veinte años. Ella se ríe de algo fuera de cámara. Yo ni siquiera miro a la cámara —la miro a ella.

No noté que faltaba hasta tres semanas después, cuando la busqué por algo completamente distinto. Y entonces... nada. Revisé cada cajón, cada caja, cada carpeta. Desaparecida. Simplemente desaparecida.

La parte que de verdad me afecta, sin embargo, no es que haya desaparecido —sino lo fácil que habría sido que no lo hiciera.

Si me hubiera tomado treinta segundos, en cualquier momento de los últimos no sé cuántos años, para hacerle una foto a esa foto con el teléfono —un clic, sin pensarlo— todavía existiría. No el original, claro. Pero el momento. Su risa. La cocina. Cómo yo la miraba a ella en vez de a la cámara. Todo guardado, respaldado, imposible de perder, por el precio de treinta segundos con los que sinceramente no habría hecho nada mejor.

No lo hice. Creo que la mayoría de la gente no lo hace, honestamente —no por descuido, sino porque nada en un martes cualquiera le dice esta es la última vez que verás esto. No recibe un aviso. Solo recibe un cajón, una pila de fotos, y eventualmente —si no tiene cuidado, o incluso si lo tiene— un hueco donde antes había una.

Así que esto en realidad no es un consejo. No tengo un sistema de cinco pasos. Tengo un arrepentimiento muy concreto, y una petición: si hay una foto en algún lugar de su casa —una caja de zapatos, un cajón, un álbum que nadie ha abierto desde el último funeral— cuya pérdida de verdad le importaría, tómese treinta segundos. Ahora, idealmente, no "eventualmente". Fotografíela. Súbala a algún sitio. A cualquier lugar que no sea solo esa única copia física en un único lugar físico.

No necesita un sistema. Necesita treinta segundos y no ser como yo.

---

Si quiere un lugar donde esas fotos —y las historias detrás de ellas— puedan existir de verdad, permanentemente, Stella Memoria existe exactamente para esto. No solo para páginas de memoria. Para el momento antes de necesitar una.