Los sitios que no saben que alguien se ha ido
Para la década de 2060, habrá más gente muerta en Facebook que gente viva. Qué pasa realmente con una cuenta de Facebook tras la muerte de alguien — el estado de conmemoración, los recordatorios de cumpleaños, y el problema de acceso sobre el que nadie advierte.
En algún momento entre principios de la década de 2060 y el año 2100, los muertos superarán a los vivos en Facebook. No en un sentido poético. Literalmente. Habrá más perfiles pertenecientes a personas que han fallecido que perfiles pertenecientes a personas que aún no.
Deténgase un segundo a pensarlo... porque es un tipo de hecho extraño. No exactamente triste. Tampoco no-triste. Simplemente enorme, de una forma difícil de imaginar hasta que algo pequeño le obliga a hacerlo.
Las cuentas, brevemente
Investigadores del Oxford Internet Institute hicieron los cálculos, proyectando a partir de la curva de crecimiento de Facebook y las tasas de mortalidad en los países donde se usa. Su conclusión: dependiendo de cuánto se ralentice el crecimiento de la plataforma, los muertos superarán a los vivos en algún momento entre principios de la década de 2060 y el 2100. No es un cálculo marginal —solo aritmética, aplicada a una plataforma ya lo bastante vieja como para tener su propia tasa de mortalidad.
Las cosas pequeñas y absurdas sobre las que nadie advierte
Esto es lo que la estadística no captura: la plataforma no sabe. Simplemente sigue haciendo lo que siempre hizo, según lo programado, sin importar si todavía hay alguien ahí para recibirlo.
Probablemente ya lo haya visto. Aparece un recordatorio de cumpleaños de alguien que lleva tres años fallecido, y alguien —un excompañero de trabajo, un primo lejano, alguien que claramente no ha entrado en mucho tiempo— escribe "¡¡Feliz cumpleaños!! 🎉" en el muro. No por descuido. Simplemente porque la plataforma preguntó, y respondieron, como se responde a un golpe en la puerta sin comprobar antes quién es.
"Todavía recibo una notificación cada octubre diciéndome que es su cumpleaños", es el tipo de cosa que dice la gente —una versión de ello, al menos— con una risa que en realidad no es risa.
Y luego está el problema más silencioso: si no tiene la contraseña, no tiene nada. Ninguna forma de añadir una foto. Ninguna forma de escribir algo que de verdad diga lo que pasó. Ninguna forma de cerrar la cuenta, abrirla a la familia, o darle forma de algo parecido a un lugar. Puede mirar. Puede desplazarse. No puede tocar nada. La cuenta no es suya para terminarla, aunque la persona en ella sí lo fuera.
Por qué esto no es un fallo de diseño — es una ausencia de diseño
Nada de esto es Facebook siendo descuidado. Facebook es exactamente lo que se construyó para ser: un lugar para personas que están presentes, hablando con otras personas que están presentes. La muerte nunca estuvo en los planos, así que la plataforma no tiene un lenguaje real para ella —solo un calendario automatizado que no comprueba quién sigue ahí para celebrar, y un sistema de acceso diseñado para la privacidad en vida, nunca para el traspaso posterior.
Ese es el verdadero vacío. No "Facebook lo hace mal". Facebook nunca fue para esto.
Cómo se ve un lugar construido a propósito
Un espacio de memoria construido con este propósito parte de la suposición contraria: que alguien necesita poder añadir contenido, a propósito, sin necesitar una contraseña que murió con su dueño. Sin recordatorios de cumpleaños enviados a desconocidos. Sin una puerta cerrada con todos todavía sosteniendo flores afuera. Solo un lugar que ya sabe para qué existe.
Un lugar donde guardarlo
Stella Memoria es una página en memoria de alguien a quien quisiste — sus fotos, su historia y lo que otros recuerdan de él, en un mismo lugar. La escribes poco a poco, y se queda en línea.