Últimas palabras que usted no eligió

Aquí hay un hecho que nadie le dice en el funeral: lo último que le dijo a esa persona probablemente no fue gran cosa.

No fue una declaración de amor. No fue algo sabio, ni tierno, ni digno de ser citado. Estadísticamente, fue sobre carne seca, o sobre a quién le tocaba fregar los platos, o un mensaje ligeramente molesto por llegar quince minutos tarde. La muerte, resulta, tiene una terrible programación y ningún sentido de la estructura narrativa. No espera por la escena bien escrita.

Curiosamente, encuentro esto reconfortante, aunque me costó un tiempo llegar ahí. Todos hemos absorbido la versión de película de cómo se supone que va esto —la escena en el lecho de muerte, el intercambio significativo final, todos diciendo por fin la verdad. La vida real, en su mayoría, se niega a cooperar. La vida real le ofrece una discusión por dinero que nunca se resolvió, o una llamada que cortó porque estaba ocupada/o, o —peor— nada en absoluto, solo un martes cualquiera que resultó ser el último sin enviar ni un aviso.

Y aquí está la parte de la que la gente en verdad no habla en voz alta: a veces ni siquiera recuerda cuáles fueron las últimas palabras. Van a buscarlas y no hay nada, solo una sensación general de "hablamos, fue normal", y de algún modo el no recordarlas se siente como una pequeña traición propia, por encima de la primera.

Si esto le suena a usted, quiero ofrecerle una opinión levemente pasada de moda: deje de hacer que esa última conversación audicione para un papel que nunca iba a interpretar. No hacía falta que fuera profunda para haber importado. La relación estuvo hecha de diez mil intercambios ordinarios, y el hecho de que precisamente el último fuera sobre carne seca no cancela retroactivamente los otros 9.999. No le corresponde a usted elegir el final. No le corresponde casi a nadie. Ello no constituye un fracaso personal —así funcionan los finales cuando nadie los programa de antemano.

Lo que sí puede hacer es dejar de esperar un momento "lo bastante bueno" para decir las cosas importantes a las personas que todavía están cerca. Toda la premisa de la escena del lecho de muerte es una trampa, porque asume que usted recibirá un aviso. La mayoría de la gente no lo recibe. Así que quizá la verdadera lección no esté en la última conversación que ya tuvo —sino en no tratar ninguna conversación como demasiado pequeña para no ser importante, porque usted nunca sabe de verdad, de entrada, cuál habrá de ser.

---

Las páginas de memoria de Stella Memoria guardan cada versión de una persona —las conversaciones ordinarias incluidas— para que nada tenga que ser lo último que alguien recuerde.