Das einzige Foto von mir und meiner Mutter, ich fünf Jahre alt, ist verschwunden

Ich war einmal produktiv, ausnahmsweise. Habe eine Schublade ausgemistet. Alte Quittungen, ein totes Ladekabel, ein Stapel Fotos, die seit vermutlich zehn Jahren niemand mehr angeschaut hatte — die Art von Unordnung, bei der man sich immer vornimmt, sich "richtig darum zu kümmern", und es dann nie tut.

Ich bin schnell durchgegangen. Zu schnell. Ein Stapel zum Behalten, ein Stapel für den Müll, und irgendwo im zweiten Stapel, ohne dass ich es bemerkt habe, landete ein Foto, von dem ich nicht einmal mehr wusste, dass ich es besaß, bis es bereits weg war: ich, vielleicht fünf Jahre alt, auf dem Schoß meiner Mutter, in einer Küche, die es nicht mehr gibt, in einem Haus, das vor zwanzig Jahren verkauft wurde. Sie lacht über etwas außerhalb des Bildes. Ich schaue gar nicht in die Kamera — ich schaue sie an.

Ich habe erst drei Wochen später bemerkt, dass es fehlte, als ich aus einem völlig anderen Grund danach gesucht habe. Und dann... nichts. Ich habe jede Schublade durchsucht, jede Kiste, jeden Ordner. Weg. Einfach weg.

Der Teil, der mich wirklich trifft, ist aber nicht, dass es weg ist — sondern wie leicht es hätte nicht weg sein können.

Hätte ich mir irgendwann in den letzten soundsovielen Jahren dreißig Sekunden genommen, um dieses Foto mit dem Handy abzufotografieren — ein Klick, ohne nachzudenken — würde es noch existieren. Nicht das Original, klar. Aber der Moment. Ihr Lachen. Die Küche. Wie ich sie ansah statt der Kamera. Alles gesichert, gespeichert, unverlierbar, für den Preis von dreißig Sekunden, mit denen ich ehrlich gesagt nichts Besseres angefangen hätte.

Ich habe es nicht getan. Ich glaube, die meisten Menschen tun es nicht, ehrlich gesagt — nicht aus Nachlässigkeit, sondern weil einem ein gewöhnlicher Dienstag nie sagt: Das ist das letzte Mal, dass du das hier siehst. Man bekommt keine Warnung. Man bekommt nur eine Schublade, einen Stapel Fotos, und irgendwann — wenn man nicht aufpasst, oder selbst wenn man es tut — eine Lücke, wo eines davon einmal war.

Das hier ist also eigentlich kein Ratschlag. Ich habe kein Fünf-Schritte-System. Ich habe ein sehr konkretes Bedauern, und eine Bitte: Wenn irgendwo in deinem Zuhause ein Foto liegt — eine Schuhschachtel, eine Schublade, ein Album, das seit der letzten Beerdigung niemand mehr geöffnet hat —, dessen Verlust dich wirklich treffen würde, nimm dir dreißig Sekunden. Am besten jetzt, nicht "irgendwann". Fotografiere es ab. Lade es irgendwohin hoch. Egal wohin, Hauptsache nicht nur als eine einzige physische Kopie an einem einzigen physischen Ort.

Du brauchst kein System. Du brauchst dreißig Sekunden — und darfst nicht so sein wie ich.

---

Wenn du einen Ort suchst, an dem diese Fotos — und die Geschichten dahinter — wirklich dauerhaft existieren können, dafür gibt es Stella Memoria. Nicht nur für Gedenkseiten. Für den Moment davor.