Die Orte, die nicht wissen, dass jemand gegangen ist
Bis in die 2060er werden mehr Menschen auf Facebook tot als lebendig sein. Was mit einem Facebook-Konto nach dem Tod wirklich passiert — Gedenkzustand, Geburtstagserinnerungen, und das Zugriffsproblem, vor dem niemand warnt.
Irgendwann zwischen den frühen 2060er-Jahren und 2100 werden auf Facebook mehr Verstorbene als Lebende sein. Nicht in einem poetischen Sinn. Wörtlich. Mehr Profile von Menschen, die gestorben sind, als von Menschen, die es nicht sind.
Lass das kurz sacken... denn es ist eine seltsame Art von Tatsache. Nicht direkt traurig. Auch nicht nicht-traurig. Einfach riesig, auf eine Art, die man sich kaum vorstellen kann, bis einen etwas Kleines dazu bringt, es sich vorzustellen.
Die Zahlen, kurz erklärt
Forschende am Oxford Internet Institute haben das durchgerechnet, ausgehend von Facebooks Wachstumskurve und den Sterberaten in den Ländern, in denen die Plattform genutzt wird. Ihr Ergebnis: Je nachdem, wie stark das Wachstum der Plattform nachlässt, überwiegen die Verstorbenen die Lebenden irgendwann zwischen den frühen 2060ern und 2100. Keine Randrechnung — nur Mathematik, angewandt auf eine Plattform, die inzwischen alt genug ist, um eine eigene Sterberate zu haben.
Die kleinen, absurden Dinge, vor denen niemand warnt
Das ist es, was die Statistik nicht einfängt: Die Plattform weiß es nicht. Sie macht einfach weiter, was sie immer gemacht hat, nach Plan, egal ob noch jemand da ist, um es zu empfangen.
Du hast es wahrscheinlich schon erlebt. Eine Geburtstagserinnerung poppt für jemanden auf, der seit drei Jahren nicht mehr da ist, und jemand — ein alter Kollege, ein entfernter Cousin, jemand, der offensichtlich lange nicht mehr vorbeigeschaut hat — schreibt "Alles Gute!! 🎉" an die Pinnwand. Nicht aus Gedankenlosigkeit. Einfach weil die Plattform gefragt hat, und sie geantwortet haben, so wie man auf ein Klopfen an der Tür antwortet, ohne vorher zu schauen, wer es ist.
"Ich bekomme jeden Oktober immer noch eine Benachrichtigung, dass er Geburtstag hat", ist die Art Satz, die Menschen sagen — eine Version davon jedenfalls —, mit einem Lachen, das eigentlich kein Lachen ist.
Und dann gibt es das leisere Problem: Wenn man das Passwort nicht hat, hat man gar nichts. Keine Möglichkeit, ein Foto hinzuzufügen. Keine Möglichkeit, etwas zu schreiben, das wirklich sagt, was passiert ist. Keine Möglichkeit, das Konto zu schließen, für die Familie zu öffnen oder zu etwas zu formen, das einem Ort ähnelt. Man kann schauen. Man kann scrollen. Man kann nichts anfassen. Das Konto gehört einem nicht, um es zu Ende zu bringen — auch nicht, wenn die Person darin einem gehörte.
Warum das kein Konstruktionsfehler ist — sondern eine Konstruktionslücke
Nichts davon liegt an Nachlässigkeit von Facebook. Facebook ist genau das, wofür es gebaut wurde: ein Ort für Menschen, die da sind, im Gespräch mit anderen Menschen, die da sind. Der Tod war nie im Bauplan vorgesehen, also hat die Plattform keine wirkliche Sprache dafür — nur einen automatisierten Kalender, der nicht prüft, wer noch da ist, um zu feiern, und ein Zugriffssystem, das für Privatsphäre zu Lebzeiten gebaut wurde, nie für die Übergabe danach.
Das ist die eigentliche Lücke. Nicht "Facebook macht das schlecht." Facebook war nie für das hier gedacht.
Wie ein Ort aussieht, der von Anfang an dafür gebaut wurde
Ein Gedenkort, der genau für diesen Zweck gebaut wurde, geht von der gegenteiligen Annahme aus: dass jemand absichtlich etwas hinzufügen können muss, ohne ein Passwort zu brauchen, das mit seiner Besitzerin oder seinem Besitzer gestorben ist. Keine Geburtstagserinnerungen an Fremde. Keine verschlossene Tür, vor der alle noch mit Blumen stehen. Einfach ein Ort, der von Anfang an weiß, wofür er da ist.
Ein Ort, an dem es bleibt
Stella Memoria ist eine Seite zum Andenken an einen Menschen, den Sie geliebt haben — seine Fotos, seine Geschichte und das, woran sich andere erinnern, an einem Ort. Sie schreiben sie nach und nach, und sie bleibt online.